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Kindheit und Jugend 
 
 
Geboren bin ich in Gfrill, im Teil des Dorfes, der zur Gemeinde Neumarkt 
gehört. In einer alten Mühle, neben dem Aalbach, der von Grill aus nach St. 
Florian fließt. 
Das kleine Tal ist steil; außer dem Bach und dem Haus haben nur wenige steile 
Felder Platz. 

 
Ich war das sechste von den zehn Kindern, die beim "Müller" geboren und 
aufgewachsen sind. 
Mein Vater Georg ist als Schwerinvalide vom 1. Weltkrieg zurückgekommen. 
Meine Mutter Josefine Todeschi kam aus Sover, einem kleinen  Ort im 
Cembratal. Sie war eine sehr gute Mutter. Außer den Arbeiten in der Familie 
und im Haus kannte sie nur Gebet und Kirche.  
 
Wir lebten ziemlich abgeschlossen und hatten keine Nachbarn. Zum nächsten 
Haus in Richtung Gfrill musste man eine gute halbe Stunde gehen. Auf der 
anderen Seite des Tales in Richtung Neumarkt gab es überhaupt keine 

Eine alte Ansicht von Gfrill



Häuser. Dieses kleine Tal war meine Welt. Eine Welt, die ich als Kind mehr als 
alles andere geliebt habe. 
 
Als Kind glaubte ich immer, das Firmament ist der Himmel und unter uns gibt 
es nur die Hölle und sonst nichts. 
 
Meine Eltern waren alles für mich, auch als ich größer war und als 
Dienstmädchen weit weg von zuhause arbeitete. Ich habe mich immer nach 
meiner Familie gesehnt. 
 
Mit 12 Jahren war ich schon im Dienst bei einem Bauern; und wenn ich frei 
hatte, ging ich viele Stunden lang den Berg hinauf, um meine Eltern auch nur 
für kurze Zeit zu sehen. Beim Abschied gab es jedes Mal viele Tränen, denn 
ich hatte schreckliches Heimweh. 
 
Heimweh hatte ich immer wieder, auch noch als größeres Mädchen. Ich 
erinnere mich noch daran, als ich als Sechzehnjährige in Terlan im Dienst war 
und einen Tag frei hatte, da bin ich mit einem alten Fahrrad, ohne Licht und 
Bremsen, nach Laag gefahren und von dort zu Fuß den Berg hinaufgelaufen, um 
meine Eltern zu sehen. Ein kurzer Gruß und dann bin ich noch am selben Tag 
nach Terlan zurückgeradelt. 
 
Im Alter von fünf Jahren musste ich das erste Mal von zuhause fort. Mein 
Vater musste für längere Zeit ins Krankenhaus, weil er wieder Probleme mit 
seiner Wunde hatte. Meine Patin aus Capriana hat mich zu sich geholt, um 
meine Mutter zu entlasten. 
 
Mein Vater hatte immer wieder Schwierigkeiten mit seiner alten Wunde aus 
dem Krieg. Der rechte Arm war sieben Zentimeter kürzer als der andere, die 
Schulter war mit einer silbernen Platte zusammengehalten; wenn er sich zu 
sehr anstrengte, verrutschte diese Platte. Alles  war entzündet und vereitert 
und er musste wieder operiert werden.  
Wenn ich mich recht erinnere, waren es insgesamt sieben Operationen. jedes 
Mal war es ein Abschied. 
 
Mit Ochsengespannen und auch einige Male mit Pferden wurde er auf einer 
Penne ins Tal gebracht; das dauerte drei gute Stunden und dann ging es 
weiter mit einem Auto nach Trient. Dort wurde er im Krankenhaus operiert. 
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Rosa mit 17 Jahren, als sie noc
 ihre langen Zöpfe tru

 

h
g. 
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Die alte Mühle 

 

 
Unser Haus in Gfrill war eine alte Mühle aus dem 17. Jahrhundert. Wir haben 
darin Korn gemahlen, Weizen, Gerste und Roggen. 
In der Mühle hatte meine Großmutter überall Heiligenbilder und Sterbebilder 
aufgeklebt; überall wo ein bisschen Platz dafür war. 
 
Meine Großmutter hieß Anna Lazzeri und kam aus Capriana, auf der anderen 
Seite des Berges, im Cembratal. Großmutter habe ich leider nie gekannt. Sie 
ist 1919 im Alter von 59 Jahren gestorben. Aus Schmerz und Trauer. Zwei 
ihrer Buben waren im Krieg gefallen und mein Vater war als einzig 
überlebender Sohn als Schwerinvalide heimgekehrt. Ihre Tochter war 1918 an 
einer Grippe gestorben. 
 
 
 
 

Nahaufnahme von der alten Mühle mit den terrassenförmigen Äckern 
im Hintergrund. 
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Auch meine andere Großmutter Teresa kam aus dem Cembratal, aus Slosseri 
in der Gemeinde Sover. Sie war als junges Mädel im Dienst in der alten Mühle 
in Gfrill. Dort hatte sie auch ihren Mann kennen gelernt. 
Sie kannte den Mann, der dann mein Großvater geworden ist, ein wenig, weil 
auch er in der Gemeinde Sover, in Facendi, wohnte. Giuseppe Todeschi war 
zehn Jahre älter, er hatte in Wien studiert.  
 
In der Mühle in Gfrill hat er sie besucht und gleich um die Heirat gefragt; es 
gab keine Bedenkzeit und so heiratete sie ihn im Alter von 17 Jahren. Ihre 
Hochzeitsreise war eine Wanderung über die Berge: zu Fuß nach Pergine, hin 
und zurück. 
 

Der Großvater (väterlichseits)  
Georg Zanol mit seinen Schwestern.  
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eit ansteckend war. 

 weil sie zu Hause für 
nder zum Grab 

Vor Großvater hatten wir alle viel Respekt; auch seine Fr
in ihrem Leben nie "du" zu ihm gesagt, sondern immer nur "voi". Er war sehr 
ordentlich und hielt immer alles an seinem Platz. Die Zä
mehrmals am Tag mit ganz gewöhnlicher Seife.  
Als er im April 1951 im Alter von 88 Jahren an Altersschwäche starb, ha
er noch alle Zähne kerngesund. 
 
Großvater war nie viel daheim; er hatte viel in der Gemein
und in der Schule als Direktor. Nicht nur in Sover, sonder
anderen Gemeinden des Tales und vor allem im Hauptort Ce
 
Die Arbeit in Feld und Haus blieb meiner Großmutter. Zeh
geboren; drei sind gestorben. Davon zwei kurz hintereinander innerhalb einer 
Woche. Angelo war fünf und Rosa zwei Jahre alt, beide hatten Diph
mussten in der Nacht begraben werden, weil die Krankh
Großmutter konnte ihre Kinder nicht einmal begleiten,
die Männer kochen musste, die mit einem Schlitten die toten Ki
ins Dorf brachten.  
 

Teresa und Giuseppe Todeschi an ihrem Hochzeitstag.  



Ihre Schmerzen hat sie immer für sich behalten, sie war eine sehr starke 
Frau und ich habe sie deshalb immer bewundert. Richtig weinen gesehen habe 
ich sie nie. Wenn ihr die Tränen über die Wangen gerollt sind, hat sie ihre 
lange Schürze genommen und sich damit abgewischt und lächelnd gesagt: 
"Wenn ich nicht immer so schwitzen tät!" 
 
 
 
Großvater wollte immer, dass sie schön angezogen sei und so kaufte er so 
manches Seidentuch und besondere Schürzen. Sogar eine Perlenkette mit 
zwölf Reihen ließ er für sie anfertigen, mit einem Kreuz und einem besonders 
leuchtenden Edelstein. Am Sonntag musste sie es in der Kirche tragen.  
Sonntags blieb Giuseppe vormittags immer zu Hause und kochte für die ganze 
Familie. Vom Fenster des Hauses aus konnte er von weitem seine schöne Frau 
bewundern, wenn sie mit dem leuchtenden Edelstein aus der Kirche trat.  
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Brautschau in Sover 
 
 
Meine Mutter ist am 12. Oktober 1900 in Sover geboren und hat dort ihre 
Jugend verbracht. Bis dann mein Vater auf Brautschau kam und sie nach Gfrill 
gezogen ist. 
 
Mein Vater suchte eine Frau, denn er lebte mit dem alten Großvater allein in 
der Mühle in Gfrill. Großmutter war schon einige Jahre tot. Es war Großvater, 
der ihn ermahnte, nach Sover zu gehen. Er wusste ja, dass die Teresa, das 
ehemalige Dienstmädchen, dort mehrere Töchter hatte.  
So ging mein Vater die Töchter der Teresa besuchen. Die Brautschau hatte 
Erfolg; in Sover hat er meine Mutter kennen gelernt und nach drei Monaten 
am 16. Juni 1922 auch geheiratet.  
 

 
 
Meine Mutter war einmal in Neumarkt zum Wimmen. Sie ist mit einer 
Freundin dann über den Banklsteig nach Sover gegangen. Dabei sind sie an der 
Mühle vorbei gekommen. Und meine Mutter hat zu ihrer Freundin gesagt, da 
möchte sie niemals wohnen. Ein halbes Jahr später ist sie dort eingezogen. Sie 
hat sich dann in der Enge und Abgeschlossenheit des Tales neben dem wilden 
Bach nie besonders wohl gefühlt. 

Meine Eltern bei ihrer Hochzeit.  



Vater hatte ihr auch immer wieder versprochen, mit der Familie wegzuziehen 
und in einem anderen Ort eine Mühle zu betreiben. Doch daraus ist nie etwas 
geworden.  
 
Sie hatte starkes Heimweh und hat mir immer erzählt, wie schwierig es für 
sie in der einsamen Mühle war. Es gab in Gfrill gute Leute, die sie verstanden 
und ihr auch manchmal halfen. Für viele war sie aber ganz einfach nur "die 
Walsche". 
 
In zwanzig Jahren hat sie 10 Kindern das Leben geschenkt: 
 
Anna  am 31. März   1923 

Alma  am 15. Juli            1925 

Lino  am 26. März           1927 

Robert am 4. Juni            1928 

Maria  am 28.Juli            1930 

Rosa  am 30. Juli            1931 

Theresia am 30. April  1933 

Josefine am 8. Jänner  1938 

Hildegard am 31. Dezember           1940 

Karl  am 21. August  1943 
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Die ersten acht Kinder sind in der Mühle auf die Welt gekommen. Die zwei 
letzten nicht. Weil die Mutter 1940 zu Sylvester einen Herzanfall hatte, ist 
sie nach Bozen zum Grieser Hof gebracht worden. Und  Karl, der jüngste,  ist 
1943 auch im Grieser Hof geboren. Die anderen acht sind alle in Gfrill in der 
Stube geboren.  
 
Als Geburtshelferinnen sind immer einige  Frauen vom Dorf gekommen. Bei 
mir zum Beispiel war die Basel dabei. Die Mutter hat immer furchtbar 
schwere Geburten gehabt. An die meiner Schwester Josefine kann ich mich 
noch erinnern.  
 
Wir Kinder wurden in ein Zimmer gesperrt, aber ich kann ihre 
Schmerzensschreie  jetzt noch hören. Damals ist ein Nachbar mit dem Pferd 
bis nach Grumes (ins Cembratal) gegangen, um die Hebamme zu holen. Aber 
die war nicht da. Er ist dann den ganzen Weg wieder zurück nach Gfrill und 
dann hinunter nach Laag. Und von dort ist dann die Hebamme endlich 
mitgekommen.  
Der Nachbar hat dazu unendlich lange gebraucht, fast die ganze Nacht. Und 
die ganze Nacht haben wir die Mutter schreien gehört und wir haben nicht 
gewusst, warum. "Wos isch denn?" haben wir gefragt. Ich weiß nicht mehr 
genau, was sie uns gesagt haben ... Zahnweh oder Ohrenweh. Und dann ist die 
Josefine auf die Welt gekommen. Die Mutter ist schwer erkrankt und ist nach 
der Geburt auch nie wieder richtig gesund geworden. 
 
Die Hebamme von Laag ist recht alt geworden, sie ist jetzt in Neumarkt. Ich 
glaube, sie war schon über 80, da wurde sie im Radio nach ihren Erinnerungen 
gefragt. Und sie hat genau diesen Fall erzählt, von der schwierigen Geburt 
meiner Schwester Josefine!  
 
Meine Mutter ist 1900 geboren. Sie hat die Anna mit 23 Jahren gehabt und 
den Karl mit 43 Jahren. In 20 Jahren hat sie 10 Kinder bekommen. Es waren 
eh' nicht so viele, manche hatten noch viel mehr. Gestorben ist bei uns keines. 
Wir müssen in unserem einfachen Essen viele Vitamine gehabt haben. Weil 
keiner ernstlich krank gewesen ist. Der Lino ist durch die Feuchtigkeit 
erkrankt, an Arthritis und am Herz. Aber sonst leben ja von den Kindern alle 
noch. 
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Familienfoto: Die 10 Kinder mit ihren Eltern in Gfrill. 

 
Meine Mutter hat mit allen Leuten ein gutes Auskommen gesucht; Freundinnen 
hatte sie nicht viele. Sie hat sich auch nie in Streitigkeiten eingemischt. Nur 
einmal ist etwas passiert, das ihr fast das Leben gekostet hätte. 
 
Der Bauer Lazzeri hatte eine Wirtschafterin, die Gretl, die war fanatisch auf 
den Hitler. Sie hat in ihrer Wohnung ein großes Hitlerbild an der Wand 
hängen gehabt. Und ihr hat meine Mutter einmal gesagt: "Tu doch die 
Muttergottesstatue hin, statt den Hitler!" Und da wäre sie bald verhaftet 
und abgeführt worden. Sie hat noch Glück gehabt, denn irgendjemand ist für 
sie eingetreten und man hat ihr verziehen. 
 
Meine Eltern waren sehr gut zueinander. Ich habe sie nie streiten gehört. 
Man Vater hat nicht sehr viel gesprochen, er hat sich auch nie beklagt und 
gejammert, obwohl er sehr viel mitgemacht hat.  
 
Er hat immer viel gelesen; er hatte nach seiner Verwundung im Krieg in 
Salzburg studiert und wäre auch  Gemeindesekretär geworden, wenn nicht die 
Mühle gewesen wäre.  
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Sein Vater war ziemlich alt und hatte ihn als seinen einzigen vom Krieg 
verschonten Sohn gebeten, bei ihm zu bleiben und die Mühle zu betreiben. Als 
folgsamer Sohn brachte er es nicht übers Herz, nein zu sagen. 
 

 

Vater Georg beim Hüten der Ziegen in der Nähe der alten Mühle
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Es klappert die Mühle am rauschenden Bach.... 
 

 
 

 
Der Müllerstochter Rosi Teutsch in Kurtinig zur Erinnerung gewidmet  

zum Geburtstag am 30. Juli 2005 von der Landsmännin Anna Pardatscher. 
 
 
 
In unserem Tal hörte man vor allem das Rauschen des Baches und das 
Klappern der Mühle. 
In der Mühle ging es meist laut her. Das laute Klappern der Mühle zwang uns 
Kinder möglichst laut zu sprechen, um uns verständlich zu machen. Und dieses 
laute Reden ist uns auch geblieben. 
 
Von meinem Vater habe ich viele Dinge gelernt. Ich habe ihm geholfen, wo 
immer ich nur konnte und er hat mir viel erzählt. Ich habe ihn in den Wald 
begleitet, bei der Holzarbeit oder beim Sammeln des Pechs. In der Mühle 
durfte ich mithelfen. 

Am Lauf des Aalbaches 
 

Wo über Stein und Ranken 
Der Aalbach schäumend dringt, 
Und aus der Wehr der Planken 

Sich durch das Tal hinunter schlingt. 
 

Dumpf rollt das Rad der Mühle, 
Laut pocht der Hämmer Wut. 

Du Aalbach kühlst des Sommers Schwüle, 
Der Mittaghitze Glut; 

Und zauberst uns von weiten 
Das längst entwichne Kinderglück, 

Die sorglos frohen Zeiten 
Des Kinderspiels zurück! 
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In der Nähe der Mühle stand der "Stompfn", in dem man die Gerste 
gestampft hat. Als Kind habe ich immer gedacht, dort werde ich mal wohnen.  
 

Bei Waldarbeiten hat einmal der Stoager einfach einen großen Baum den Hang 
hinunter rutschen lassen. Der ist auf den Stompfn gerutscht und hat ihn 
gespalten. Mein Vater wollte etwas für den Schaden, aber der andere hat ihm 
einfach nichts gegeben.  
 
Das Material der Hütte ist mit der Zeit vom Bach mitgerissen worden, aber 
der große Mühlstein war zu schwer. Wir haben ihn alle vergessen und er war 
ganz mit Pflanzen bewachsen. Da habe ich gehört, dass ihn jemand von Auer 
holen will. Ich habe meinen Vater gefragt, ob ich ihn haben kann, weil es ein 
Stück meiner "Hoamet" war.  
 
"Kind, du konschn gern hoben!" hat er gesagt. "Ober er werdt zu schwar zum 
Auflegn sein!" Ich war damals schon verheiratet, aber mein Vater hat immer 
"Kind" zu mir gesagt. Mein Mann Richard ist dann einfach hinauf nach Gfrill 
gefahren und hat den Mühlstein aufgelegt und ins Tal gebracht.  

Der "Stompfn", in dem die Gerste gestampft 
wurde (im Hintergrund die Mühle) 

 



Wir haben ihn im Garten bei unserem Haus in Kurtinig aufgestellt. Mein Vater 
hat sich sehr darüber gefreut. Wir haben diesen Mühlstein immer noch.  Für 
mich ist er immer noch eine Erinnerung an meine Heimat.  
 
 
Der zweite Weltkrieg war furchtbar; ich kann mich noch gut daran erinnern. 
Wir waren in großer Not. Wir wurden gezwungen für Deutschland zu optieren. 
Meine Eltern wollten das nicht, da meine Mutter nicht deutsch verstand. Mit 
Mutter haben wir Italienisch gesprochen, mit unserem Vater deutsch. Weil 
wir ein bisschen "Walsche" waren und noch dazu auch arme Leute, wurden wir 
auch benachteiligt. 
 
 
In der Schule waren die Bedingungen sehr schlecht. Wenn wir auch noch so 
gut vorbereitet waren und alles gut konnten, so waren wir doch immer nur die 
"Walschen". Ich war immer körperlich ein wenig schwach und konnte mich 
nicht so gut konzentrieren.  
Die Hausaufgaben mussten wir bei schlechtem Licht machen; wir hatten eine 
kleine Öllampe, aber dann mussten wir Öl sparen und so hat mein Vater 
Kienspäne angezündet; der Rauch hat in den Augen gebrannt. Manchmal gab es 
auch eine Kerze; später wurde auch mit einer Karbidlampe beleuchtet. 
 
In der Früh mussten wir jeden Tag sehr früh aus den Betten, um nicht die 
Messe  zu versäumen. Manchmal im Winter dauerte der Fußmarsch in die 
Kirche ins Zentrum von Grill fast eine Stunde. Wenn wir mit Verspätung in die 
Messe gekommen sind, wurden wir gezwungen, uns ganz vorne auf dem 
Steinboden  niederzuknien. Oft waren wir total durchnässt und haben vor 
Kälte nur so gezittert. 
 
 
Regelmäßig mussten wir zur Kommunion, meist am Sonntag oder am ersten 
Freitag des Monats und so mussten wir ohne Frühstück von zu Hause weg.  
Nach der Messe mussten wir bei einem Bauern um ein Frühstück bitten. Für 
die Armen gab es beim Bauern einen eigenen Tisch und es gab "Friegelsuppe". 
In der abgetriebenen Milch war das Mehl oft schlecht unterrührt und es 
bildeten sich große Mehlbrocken; von denen  bekam ich öfters einen starken 
Brechreiz. Einmal wurde das bemerkt und dann  wurde ich geschlagen und zu 
Hause wurde ich auch noch ausgeschimpft. Denn wir waren arm und mussten 
mit allem zufrieden sein. So habe ich oft heimlich die großen Mehlbrocken in 
die Taschen meiner Kleider versteckt.  
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Einmal habe ich während der Schulstunde das Taschentuch aus der Tasche 
genommen, um mir die Nase zu putzen. Dabei habe ich mir das Gesicht mit 
Mehl verschmiert und so gab es wieder Schläge und Strafe. 
 
Mein Vater hat mich oft in Schutz genommen, aber das half nicht viel, denn 
die anderen waren stärker. 
 
Die Schulzeit war für mich die schlimmste Zeit in meinem Leben. 
 
 
 

 
Schnupftabak und Kaiserschmarrn 

 
 
Mit dreizehn bin ich nach Kurtatsch zum Benefiziat; die "Häuserin" war eine 
Frau aus Gfrill, Eleonora Dalvai hat sie geheißen. Sie hat immer Kinder 
aufgenommen, damit sie bei der Hausarbeit mithalfen. Ich musste für den 
Geistlichen die Taschentücher am Brunnen waschen. Sie waren fast so groß 
wie ein Kopftuch. Der Benefiziat hat starken Schnupftabak geschnupft; das 
war nicht so angenehm.  Aber ansonsten war er gut zu mir. Abends hat er 
immer Kaiserschmarrn gegessen und ich habe immer hart darauf gewartet, 
dass er mir etwas übrig lässt. Das habe ich immer schnell aufgegessen.  
 
Heute hätte ich die Möglichkeit, mir jeden Tag Kaiserschmarrn zu machen, 
aber er schmeckt mir nicht mehr.  
 
In der Schule fühlte ich mich wie eine Fremde. Ich habe mit niemandem 
gesprochen, aus lauter Angst. Sie nannten mich "die Gfrillnerkönigin" und 
sekkierten mich, wo sie nur konnten. Wenn sich die Buben in der Klasse nicht 
gut benahmen, mussten sie aus Strafe neben mir sitzen. Für mich war es nicht 
fein. 
 
Vor kurzem habe ich einen meiner damaligen Mitschüler getroffen; wir haben 
die Schulerinnerungen aufgefrischt und er sagte zu mir, dass sie früher nie 
ein fremdes Kind erdulden konnten und wir haben darüber gelacht. 
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Ansonsten aber war es in Kurtatsch ganz schön; ich habe immer gefolgt und 
gebetet und so konnte mich die Häuserin ganz gut leiden. 
 
Das Schrecklichste war das Beichten; alle acht Tage mussten wir beim 
Benefiziat beichten. Ich war ganz sicher, dass der Pfarrer alles Gebeichtete 
seiner Häuserin erzählte; ich hatte manchmal Zucker geschleckt und so hatte 
ich ein schlechtes Gewissen.  
 
 
Das letzte Schuljahr in Kurtatsch war für mich im Jahre 1945. Es gab immer 
wieder Fliegeralarm und wir mussten schnell aus der Schule heraus und in den 
Schutzkeller laufen; einmal hatte ich furchtbare Angst; es kamen mehrere 
Flieger gleichzeitig und Soldaten riefen uns zu: "Werft euch sofort zu 
Boden!" 
 
In meiner Angst habe ich nicht aufgepasst und bin direkt in ein Drahtseil 
geflogen; der Draht bohrte sich mitten in mein Gesicht und ich blieb lange 
bewusstlos liegen.  Als ich wieder zu mir kam, stand ich auf und ging langsam 
wieder ins Widum zurück. Ich habe nicht viel geblutet, aber mein Gesicht war 
blau und die Nase sah schrecklich aus. Sie war zweimal gebrochen. Die 
Schmerzen waren unerträglich und dazu habe ich mich so geschämt; die 
Kinder lachten mich aus und verspotteten mich.  
 
Ein Soldat sagte zur Häuserin, sie solle mich zu einem Arzt bringen. Die 
Antwort war: "Schönheit spielt keine Rolle; Hauptsache ist, sie ist brav".  
 
Der Krieg ging zu Ende, die Schule war von Soldaten besetzt und so gab es 
auch keinen Unterricht mehr. Meine Eltern hatten mich nach Kurtatsch 
geschickt, weil es in Gfrill meistens keinen Unterricht gab, aber wegen des 
Krieges konnte ich auch in der Schule in Kurtatsch kaum etwas lernen. 
 
Im Sommer ging der Benefiziat mit seiner Häuserin nach Graun in die 
Sommerfrische; das war schön, denn die Grauner Kinder waren nicht so 
boshaft und hatten mich trotz meiner krummen Nase gern. Jeden Abend 
wurde Rosenkranz gebetet, aber das habe ich auch gern getan. Auch die 
Nachbarn kamen zum Beten. Es war eine schöne Zeit.  
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Im September kamen wir wieder nach Kurtatsch hinunter und mussten beim 
Wimmen mithelfen, denn das Widum war Besitz der Familie Carli. Und so 
mussten wir als Gegenleistung in den Feldern  arbeiten und immer wieder 
arbeiten. Trotz meiner starken Kopfschmerzen.  
 
Bei der Traubenernte waren viele italienische Mädchen mit dabei, die 
bekamen für die Arbeit ein Stückchen Brot zur Jause. 
Ich bekam kein Geld und auch kein Brot, denn meine Arbeit galt als 
Pflichtleistung, weil wir im Widum wohnten. 
Die italienischen Wimmerinnen sind auch vorzeitig weggezogen, denn die 
Arbeit war eine Sklaverei. Bei mir ging das nicht. 
 
Daheim wussten sie nichts von meiner Verletzung; ich hatte einen Brief 
geschrieben, doch dieser Brief ist nie angekommen. Alle meine Briefe musste 
ich der Häuserin zeigen und sie um eine Briefmarke bitten. 
 
Ich machte mir große Sorgen um meine Mutter, denn ich wusste, dass sie 
herzkrank war. Inzwischen war ich vierzehn Jahre alt geworden und musste 
mich nach einer Arbeit umschauen, um etwas zu verdienen.   
Eines Tages kam mein Vater. Ich weinte, als ich ihn sah; er erkundigte sich 
besorgt nach meiner Nase. Die Häuserin sagte nur: "Sie ist hingefallen, aber 
das macht jetzt nicht mehr viel aus, das ist längst alles verheilt". 
 
Ich erzählte meinem Vater auch, dass ich nach dem Unfall nicht mehr viel 
hören konnte, aber ich bat ihn auch: "Sag's nicht weiter, sonst verspotten sie 
mich!" 
 
Mein Vater nahm mich mit nach Hause; zu Fuß gingen wir von Kurtatsch nach 
Neumarkt und dann durch den Banklsteig endlich zurück nach Hause. Es war 
Oktober.  
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Zwei Tage später ging ich zum Arzt (Dr. Weber) nach Neumarkt; ich war 
beinahe taub und wurde ins Krankenhaus nach Bozen gebracht. Es war von den 
Bomben ziemlich zerstört worden; nur einige Räume standen für Notfälle zur 
Verfügung. Ich wurde operiert; mein Kopf war voller Eiter und ich blieb drei 
Wochen im Krankenhaus. Dr. Zanon hatte viel Mitleid mit mir. Als ich 
entlassen wurde, brauchte ich viel Schonung.  
 
Daheim war viel Elend und Krankheit. Mutter war schwer krank und mein 
Bruder Lino hatte eine Gelenksentzündung mit furchtbaren Schmerzen. Auch 
er war einige Zeit im Krankenhaus von Bozen gewesen, doch sie hatten ihn 
nach Hause geschickt, da die Ärzte keine Hoffnung mehr auf Heilung hatten.  
Auf einer Seilbahn, die für Holztransporte bestimmt war, haben sie ihn nach 
Gfrill und dann auf einem Schlitten nach Hause gebracht. Mein Vater ist noch 
in derselben Nacht nach Valfloriana ins Fleimstal aufgebrochen. Mit dem Licht 
einer Laterne hat er den langen Weg gemacht, um einen Kräuterarzt zu holen.  
Am nächsten Tag hat dieser mit der Kur angefangen. Farnkraut wurde 
gesammelt, die Wurzeln wurden zerstampft und mit heißem Wasser 
übergossen. Dann wurden sie in ein Leintuch gewickelt und auf die 
schmerzenden Stellen gelegt. Es ging bald wieder besser. Die Schmerzen 
gaben nach. Ganz geheilt wurde er allerdings nicht, denn das Herz war schon 
zu stark angegriffen worden.  
 
Nach seiner Heilung wurde er Förster in Neumarkt. Er starb im Alter von 48 
Jahren. Zu seiner Erinnerung wurde am Banklsteig ein Kreuz aufgestellt und 
eine Forsthütte nach ihm benannt. 
 
Ich musste die Dämpfe von "Heuballen" und verschiedenen Kräutern 
inhalieren und langsam hörte ich wieder besser. Jedoch wurde ich in den 
darauf folgenden Jahren noch dreimal operiert.  
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Eine dieser Operationen werde ich nie vergessen: Dr. Zanon kam in den 
Grieser-Hof und operierte mich kostenlos, er bezahlte auch den Aufenthalt in 
der Klinik aus eigener Tasche. Er hatte ein gutes Herz und viel Mitleid mit den 
Armen. Leider starb er in jungem Alter; ich werde ihn nie vergessen, denn ich 
schulde ihm viel Dank.  
 
 
 

Leben ohne Geld 
 

 
Von der Mühle haben wir kein Geld eingenommen. Für das Mahlen hat man ein 
Maß Mehl behalten können. Geld haben wir nur durch die Invalidenrente 
meines Vaters bekommen. Eine kleine Rente, so dass er zum Beispiel Zucker 
und das Allernotwendigste kaufen konnte. Geld verdient hat er keines.  
Um uns etwas zu verdienen, sind wir in den Wald gegangen, Pech und 
Schwammerl sammeln. Vor allem Pech, das wir dann an die Apotheken verkauft 
haben; damit haben sie, glaube ich, Seifen gemacht. Und auch Schnecken und 
Schwammerln haben wir gesammelt, aber nur für uns selbst. 
 
Und "Lerget" haben wir auch gesammelt. Das haben der Vater und wir Kinder 
gemeinsam gemacht. Dazu haben wir viele Bäume mit einem Bohrer angebohrt 
und den Saft aufgefangen. Auch Latschenöl haben wir gemacht. 
 
Oft bin ich mit einem Rucksack voller Beeren, Preiselbeeren und 
Schwarzbeeren, von Gfrill aus zu Fuß über den Banklsteig nach Neumarkt ins 
Tal und von dort aus nach Kurtatsch und habe die Beeren dort einigen Bauern 
abgegeben. 
Meistens war ich barfuss unterwegs, um die "Knospen" zu schonen. 
 
 
Und wir sind auch ins "Tagwerk" mitgegangen. Wir haben im Frühjahr die 
Lärchenwiesen, die ober dem Dorf lagen, geräumt. Wir haben oft sehr viel 
Holz und Äste wegräumen müssen, damit wir auf den Bergwiesen zwei oder 
drei Fuhren Heu für uns mähen konnten. Wir haben auch  den Bauern beim 
Hüten geholfen. Für jedes Schaf, das wir gehütet haben, durften wir einmal 
beim Bauern essen. 
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Manchmal hat eine ältere Frau, die Gritl, auf uns Kinder aufgepasst und die 
Mutter ist bei Gfrillner Bauern arbeiten gegangen. Ich kann mich noch 
erinnern: damals war sie noch gesund.  
Und sie ist zu den Bauern gegangen, um zum Beispiel  die "Erdäpfel zu 
schneiden"; die Saatkartoffeln waren kostbar, deshalb mussten die alten 
Kartoffeln zurechtgeschnitten werden, um von einer Kartoffel drei oder vier 
Sämlinge zu erhalten. Das konnte unsere Mutter mit großem Geschick machen; 
deswegen ist sie auch gerufen worden. Dafür hat sie dann etwas bekommen, 
ein Stück Butter oder andere Lebensmittel. 
 
 
 

"Das Kleid der Rosa hat sieben Farben" 
 
 
Eingekauft haben wir nicht sehr viel. Gekauft haben wir vor allem den Stoff 
für die Kleider. 
 
Meistens beim Pomaroli in Salurn, der hat uns manchmal einen ganz billigen 
Stoff auf Seiten getan, aber eine ganze Rolle. Wir haben immer alle die 
gleichen Hemden gehabt, für viele Jahre. Aus dem Stoff hat die Mutter dann 
Hemden für die "Mander" gemacht. 
 
 
Die Kleider hat meistens die Mutter geschneidert. Da war eine ältere Frau, 
die war Schneiderin. Und sie war zuckerkrank, sie hat fast nicht mehr gehen 
können. Sie hat auch immer diese Blutsauger (Blutegel) am Halse hängen 
gehabt. Und diese Frau hat der Mutter immer auf einem Papier - einem 
Zeitungspapier oder irgendeinem anderen Papier - ein "Musterle" gezeichnet.  
 
Und die Mutter hat dann für uns genäht. Meistens immer zu groß, damit man 
es jahrelang tragen konnte. Und man muss sagen, dass die Mutter uns immer 
sehr sauber gehalten hat.  
Aber einmal hat die Lehrerin in der Schule gesagt, wir sollen einen kurzen 
Aufsatz schreiben. Nur einige Sätze. Und ein Bub hat dann geschrieben:" Das 
Kleid von der Rosa hat sieben Farben". Es waren sieben verschiedene 
"Flecklen" darauf genäht. 
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Man muss auch sagen, dass die Kirche sehr streng gewesen ist. Man hat einen 
langen Rock tragen müssen. Und der Pfarrer hat einmal gesagt, dass die 
Mutter uns neue Kleider machen muss, weil unsere zu kurz waren - obwohl sie 
bis unter die Knie reichten! Und er hat gesagt: "Wenn sie keinen Stoff hat, 
soll sie einen Sack nehmen".  
 
Die Mutter hat immer gespart und angestückelt. Viel hat man aber auch 
geschenkt bekommen. Wir haben einen Onkel in Landeck gehabt, den Nikolaus. 
Und der hat immer "Paktln" geschickt, mit Sachen zum Anziehen.  
 
Meinen ersten Mantel machte mir die Mutter aus dem Futter eines 
Militärmantels. Ich erinnere mich noch gut daran: er hatte zwei Knöpfe - und 
es kam mir vor, als sei ich im Himmel.  
Und die Unterwäsche hat die Mutter auch selbst gemacht. Die Hemden 
hatten immer Ärmel dran und im Sommer haben wir sie dann als Blusen 
gebraucht.  
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Die Cospari vom Müller 
 
 
Ja, die Kleider hat uns alle die Mutter gemacht. Der Vater hat uns die Schuhe 
gemacht, die "Knospen". Man hat oft alte Schuhe bekommen, bei denen die 
Sohle ganz kaputt war. An die hat der Vater mit Holz eine neue Sohle dran 
gemacht. Das waren dann unsere Schuhe ... deswegen haben sie uns in der 
Schule immer die "cospari" geheißen, weil wir Knospen getragen haben. Und 
wie haben wir uns alle geschämt! 
 
Ich erinnere mich, dass die Maria und ich einmal von Gfrill nach Laag gegangen 
sind. Ich habe die Knospen angehabt und die Maria alte Militärschuhe. Und sie 
hat immer wieder zu mir gesagt, dass ich ein Stück voraus gehen soll, damit 
niemand sieht, dass ich ihre Schwester bin. Falls uns jemand begegnet.  
 
Aber sogar diese Knospen haben wir aufgespart. Im Sommer sind wir immer 
barfuss gelaufen. Wir haben fast keine Zehen mehr an den Füßen gehabt, vor 
lauter an die Steine stoßen... 
 
Für das Fest der Erstkommunion hat mir die Familie vom Pardatscher-Wirt 
ein paar Schuhe geliehen, nur für die Messfeier. Diese Schuhe waren drei 
Nummern zu groß und nach der Messe musste ich sie gleich wieder ausziehen 
und zurückgeben. 

Rosa bei ihrer Erstkommunion (mit den ausgeliehenen Schuhen)
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Unsere Haustiere 
 
Ein Schaf haben wir immer gehabt, Schafe und auch Ziegen und eine Kuh. Und 
wenn alles gut gegangen ist, auch ein "Fackl", das der Vater gekauft hat. Wir 
haben das alles für uns selber gebraucht.  
 
Einmal ist meinem Vater das "Fackl" weggelaufen. Er hat es durch Neumarkt 
getragen und ist mit dem Schweinchen in seinem Buckelkorb den Banklsteig 
hinaufgestiegen. Dann  wollte er rasten und hat dabei den Buckelkorb von der 
Schulter herunter genommen. Da ist ihm das Schwein heraus gesprungen und 
weggelaufen. Und er hat es nicht mehr eingeholt.  
 
Das war ein schlimmes Jahr! Wir hatten ohne "Fackl" kein Fleisch und kein 
Fett. Wir haben keine Würste machen können und auch keinen Speck. 
 
Wir haben eine Wurstmaschine gehabt, eine sehr gute Wurstmaschine. Die ist 
durch ganz Gfrill weitergegeben worden, bis hinunter zu den Höfen. Und wenn 
die Bauern sie uns zurückgegeben haben, haben sie uns fürs Leihen immer 
auch ein paar Würste mitgegeben. Und meistens, wenn die Bauern 
geschlachtet haben, haben sie neben den Schweinen auch eine Kuh oder einen 
Ochsen geschlachtet.  
Wir haben dann immer etwas bekommen: Knochen und "Schwartln", oft auch 
Blutwurst. Damit haben wir dann einige Monate Fleisch gehabt. 
  
Wir haben nie für Geld sondern immer nur für Sachen gearbeitet. Wir haben 
die Wiesen geräumt und dafür Lebensmittel bekommen. Oder auch die 
abgerahmte Milch. Und auch Gerste, viel Gerste. Die haben wir nicht selber 
gehabt, sondern nur in der Mühle "gerengelt". Da haben wir etwas für das 
Mahlen bekommen. 
 
 
Hinter der Mühle haben wir auch einen  Acker gehabt, auf einer Terrasse. 
Aber der hat nicht uns, sondern der Basel Grete gehört. Wir haben auf den 
Äckern immer Kartoffeln angepflanzt. Kartoffeln haben wir immer gerne 
gegessen ... und Rettiche und auch "Kobes".  
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Unser tägliches Brot gib uns heute 

 
 
Wenn es beim Frühstück kein Mus gegeben hat - aber das war eigentlich 
schon etwas Besseres - dann hat es "Schugl" gegeben. Den "Schugl" haben wir 
aus abgerahmter Milch und Wasser gemacht. Da hat die Mutter noch das 
türkene Mehl (Mais) oder auch Weizenmehl eingerührt.  Der "Schugl" war 
ganz lauter, wie eine Suppe. Wir haben sehr oft Schuglsuppe gegessen. Aber 
dann in der Schule haben wir schon bald einen großen Hunger gekriegt. Der 
Magen hat nur so gerumpelt. 
 
Der Mais war ein Luxus, den haben wir vom Land (aus Salurn) bekommen oder 
auch gekauft. Brot hat es zum Frühstück keines gegeben, das mussten wir 
sparen. Wir hatten kein Geld, um es uns zu kaufen.  
Das einzige Brot, das wir hatten, hat die Mutter gebacken. Alle 14 Tage hat 
sie große Brotlaibe gemacht. Sie hat sie in großen Geschirren stehen lassen 
und den Herd dazu auch im Sommer geheizt. Aber wir waren so daran 
gewöhnt, zu sparen, dass wir uns fast nicht getraut haben, das kleine Stück 
Brot für die Schule mitzunehmen. Wir hatten Angst, dass uns die anderen 
dann "sekkieren". 
 
Zu Abend hat es manchmal "Plentn" gegeben oder auch "Tschutsch", das ist 
der Ofenplent. Da hat die Mutter einfach alles zusammen gerührt: Gerste, 
Schwarzplentn  oder Türkenes Mehl, alles was im Haus war. Sie hat alles 
zusammengerührt und einfach im Rohr einen Tschutsch gemacht. Manchmal 
waren Eier drinnen, manchmal auch nicht. Aber es war sehr gut.  
 
Wir haben kaum Vollmilch gehabt. Früher hat es eine Sennerei gegeben, wo 
wir manchmal Butter oder Käse bekommen haben. Da waren wir schon 
zufrieden. Und bei den Bauern haben wir oft Milch bekommen. Und das 
Wasser, das beim Käsemachen abgelaufen ist, das "Kaswossr". Das haben wir 
dem Fackl gegeben - ich kann mich nicht erinnern, dass wir es auch getrunken 
haben. 
 
Der Vater hat bei der Sennerei eine Zeitlang die Buchführung gemacht. 
Vielleicht hat er da auch ein bisschen Geld bekommen, das weiß ich nicht. 
Aber von der Sennerei haben wir die Kübelmilch geholt. Die haben wir dann in 
Flaschen eingefüllt und in den Brunnen gestellt.  
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Dann haben wir Kartoffeln und Kübelmilch oder Kübelmilch mit Tschutsch 
gegessen - es war einfach etwas Gutes! 
 
Manchmal hat es abends auch Gerstsuppe gegeben. Wenn kein Fett da war, 
hat die Mutter immer Milch dazu getan. Das hat auch gut geschmeckt.  
 
Mittags hat es gegeben, was gerade da war. Viel, viel Plent, aber manchmal 
auch Kartoffeln und Gulasch oder ein Stückchen Wurst. Nudeln hat es selten 
gegeben, die hat man kaufen müssen; und der Vater hat lieber Plent als 
Nudeln gekauft.  
 
Plent und ein Stückchen Käse haben wir auch immer zum Hüten mitgehabt. 
Aber es hat auch Zeiten gegeben, in denen man keinen Plent gehabt hat. Da 
haben wir dann halt Kartoffeln gegessen. Die Mutter hat auch oft Nocken 
gemacht ... Fleisch hat es nur an Feiertagen gegeben oder wenn gerade 
geschlachtet worden ist.  
 
 
Gemüse haben wir sehr viel gegessen. Im Frühjahr schon ganz früh die 
Kresse, die im Bach unten gewachsen ist. Ich habe sie immer gesammelt und 
heimgebracht. Kresse haben wir sehr viel gegessen.   
 
Wir haben auch Spinat aus Brennesseln gemacht ... Viele Kräuter, die wir 
gesammelt haben, sieht man jetzt überhaupt nicht mehr. Die Mutter ist 
immer mit einer hochgehaltenen Schürze herumgegangen und hat da ein 
bisschen gezupft und dort ein bisschen und dann hat sie das Ganze gekocht. 
Das war für uns etwas ganz Herrliches, oft auch mit einem hartgekochten Ei 
dazu. Hennen haben wir ja gehabt - aber es waren keine guten Leghennen. Sie 
haben wegen der Feuchtigkeit immer Arthritis an den Füßen gekriegt. 
 
Von vielem hätten wir immer noch mehr essen können, als da war. Aber wir 
haben alle genug bekommen. Lieber hat der Vater weniger gegessen. Aber wir 
haben immer gemeinsam gegessen, alle Kinder und die Eltern. Alle Kinder, die 
in der Mühle geblieben sind. 
 
Sechs Kinder sind alle auf einmal gemeinsam in die Schule gegangen. Viele 
waren bei Bauern. Ich bin schon mit 12 Jahren beim Bergerhof oben gewesen.  
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Die Kinder sind schon sehr früh von daheim weggegangen. Aber wir haben uns 
alle gefreut, wieder heimzukommen. Ich bin dann aber auch gerne wieder 
weggegangen, weil ich gesehen habe, wie sehr es daheim gebraucht wird, wenn 
man ein bisschen was mitbringen konnte. 
 
Der Lino war als Bub schwerkrank, aber dann hat er mit 17 Jahren im Wald als 
Hacker gearbeitet. Den Eltern ist es dann ein wenig besser gegangen, weil er 
etwas verdient hat. Aber zu der Zeit war ich schon nicht mehr daheim.  
 
 
In anderen Familien war es aber noch schlimmer; beim Friedl Lazzeri waren es 
15 Kinder. Und ich kann mich erinnern, dass meine Mutter mich mit etwas 
Grieß und einem Ei hinauf geschickt hat, als die Frau ein Kind erwartet hat. 
Sie hat gar nichts mehr im Haus gehabt und hat sogar jemanden zu einem 
anderen Lazzeri-Hof geschickt.  Aber dort war eine Wirtschafterin, die nicht 
helfen wollte und die hat sie wieder weg geschickt.  
Der Friedl hat bei der Seilbahn gearbeitet und dann vielleicht ein bisschen 
mehr Geld als wir gehabt. Mit 15 Kindern war es aber schwer ... Zwei sind 
gestorben als sie noch sehr klein waren.  
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"Nimm das Holz im Wald - Es ist keine Sünde" 

 
 
Ganz die Armen waren aber schon wir. Der Pfarrer hat einmal zum Vater 
gesagt:" Schau, Georg, es ist keine Sünde. Nimm dir etwas vom Holz im 
Walde, wenn  du kannst!" Weil der Vater Angst hatte, dass er sich dabei 
versündigen könnte. 
 
Der Pfarrer Laimer hat uns manchmal 100 oder 200 Lire gegeben - ein 
bisschen Geld. Er war aber selber arm und hat auch von Almosen gelebt. 
 
Lebensmittelkarten haben wir im Krieg als kinderreiche Familie ja gehabt. 
Aber kein Geld, um mit den Marken etwas zu kaufen. Wir hätten vielleicht die 
Karten verkaufen sollen und ein Geschäft daraus machen. Aber die Eltern 
haben das nicht verstanden.  
 
In Salurn hat man das Fleisch nur für 2 oder 3 Marken bekommen. Als Vater 
einkaufen wollte, haben die Leute schon mit offenen Händen gewartet, weil 
sie wussten, dass Vater nicht genug Geld hatte, um mit den Marken einkaufen 
zu können. Alles war schon ausgemacht. Da hat der Metzger ein schönes 
Geschäft gemacht. Der hat uns immer gesagt:" Ist schon in Ordnung, ist 
schon in Ordnung!", damit wir still sind. Und dann hat er das Geld mit unseren 
Marken gemacht. Aber die Eltern haben es einfach nicht verstanden.  
 
 
Jedes Jahr hatten wir ein Kalb von unserer Kuh. Und wenn wir es verkauft 
haben, hat der Robert es zu Fuß an einem Seil von Gfrill hinunter führen 
müssen. Bei diesem langen Fußweg hat das Kalb schon einige Kilos verloren. 
Und dann hat es der Metzger auch extra nicht gleich gewogen, sondern 
vielleicht erst am nächsten Tag. So haben wir nur eine Kleinigkeit bekommen. 
So sieht man, wie man die armen Leute ausgenutzt hat! 
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Der Bruder Robert mit dem Kalb auf dem Weg nach Salurn 



 
 

Kräuterdoktor und Boandermandl 
 
 
Wenn wir leichte Verletzungen gehabt haben, sind wir immer zum "Cella", wie 
wir ihn genannt haben. Er lebte im Fleimstal. Er war kein Arzt, sondern ein 
"Boandermandl".  
 
Einmal habe ich mir den Fuß an einem alten Blech verletzt. Es war ein tiefer 
Schnitt, den haben sie aber nur verbunden. Und dann ist eine Infektion 
dazugekommen und ich hatte solche starke Schmerzen, dass ich es nicht mehr 
aushalten konnte.  
Der Doktor hat gesagt, dass man den Fuß abnehmen muss und der Vater ist 
ganz erschrocken. Das war im März 1943, die Mutter hat den Karl erwartet. 
Und ich kann mich erinnern, dass die Mutter vor der Muttergottes geweint 
hat.  
 
Der Vater ist dann zu Fuß zu einem Doktor nach Valfloriana gegangen. Der ist 
gekommen und hat mir Kräuter aufgelegt. Er hat selber eine Salbe gemacht, 
aus einem Eidotter und Pech und Speck und noch vielem anderen. Dann hat er 
den Fuß hoch hinauf getan. Und am Abend ist der Schnitt aufgebrochen und 
es ist sehr viel Eiter herausgeronnen. In dem Knochen waren sieben Löcher 
und von dort ist der Eiter gekommen. Der Doktor hat dann den ganzen Eiter 
abgekratzt... 
 
Ich bin sehr lange gelegen, aber ich war geheilt. Ich hatte oben an der Hüfte 
schon einen "Pingl", bis dort war die Infektion schon gekommen. Und vor 
lauter Eiter hat sich die ganze Haut vom Fuß abgeschält. Er hat mir dann noch 
Bäder gemacht, mit Kräutern. Aber ich weiß nicht mehr, welche.  
 
Auch dem Lino hat er geholfen, als sie ihn vom Grieser Hof wieder 
heimgebracht haben, zum Sterben. Wegen der Gelenksentzündung hatte er 
starke Schmerzen. Weggeführt haben sie ihn mit der Bahn, zurückgebracht 
mit einer Trage. Es hat nicht viel Hoffnung gegeben. Aber dann ist wieder 
dieser Kräuterdoktor gekommen und hat diesmal die Wurzeln des Farnkrautes 
benutzt. Wir mussten sie schälen, stampfen und danach mit heißem Wasser 
überbrühen. Dann sind Packungen gemacht worden - die Flecken sind von den 
Leintüchern gar nicht mehr weg gegangen, Aber es hat die Schmerzen 
genommen und dem Lino ist es wieder besser gegangen.  
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Jedes Mal, wenn ich in den Wald gehe und das Farnkraut sehe, erinnere ich 
mich wieder daran. Es ist das ganz gewöhnliche Farnkraut. Das hat unter der 
Erde Knollen wie die Dahlien. 
 
Sonst ... wenn es irgendwo wehgetan hat, wenn man irgendwo angestoßen ist 
und einen Schlag bekommen hat oder sich am Holz verletzt hat, dann haben 
wir einfach Pech aufgelegt. 
 
Als den Robert eine Schlange gebissen hat, haben sie schnell den Vater 
geholt, der nicht so weit weg war. Der hat ihm dann mit dem Rasiermesser die 
Bisswunde aufgeschnitten und ausgesaugt. Das sollte man eigentlich nicht 
machen, aber wahrscheinlich hat der Vater gesunde Zähne gehabt. Er hat das 
Gift "herausgesaugt" und ausgespuckt und immer wieder herausgezogen und 
ausgespuckt. Und den Arm hat er schnell abgebunden. Und danach ist er mit 
dem Schlitten zu dem alten Dalvai. Der hat ihm Weißwein mit Raute gemischt 
gegeben und wir haben schauen müssen, dass der Robert nicht einschläft. Das 
haben sie ihm gegeben, damit er bricht.  
 
Nicht immer ist es so gut ausgegangen. Einmal beim Stoager draußen hat der 
Vater das Kind schnell auf den Rücken genommen und ist ins Tal hinunter 
gerannt. Und er hat gespürt, dass der Bub immer schwerer und schwerer 
wird. Und unten war er schon tot. Den haben sie nicht mehr gerettet. Aber 
den Robert haben sie so gerettet.  
 
Einmal an einem Sonntag, sind die Theresia und ich hüten gegangen. Ich war 7 
Jahre alt und die Resi fünf. Wir haben die Kuh und die Ziegen gehütet. Wir 
hatten keine Uhr, aber wir haben immer auf die Sonne geschaut. Die Zeit hat 
fast immer gestimmt.  
Es war zu Mittag und ein sehr warmer Tag. Die Kuh hat Schatten gesucht und 
ist durch Sträucher und Bäume gerannt. Sie hat ein großes Loch von Wespen 
(Erdwespen) aufgestört. Hunderte von Wespen sind umher geflogen.  
Mich haben einige gestochen, aber die Resi war voller Stiche. Ich habe 
versucht, ihr die Wespen aus den Haaren zu zupfen, aber es waren zu viele. 
Der ganze Kopf war voll. Der Kopf und die Arme und die Beine sind 
angeschwollen. Zum Glück waren wir nicht weit weg von zuhause.  
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Vater hat schnell reagiert und Lehm mit Essig gemischt. Er hat eine Salbe 
daraus gemacht und sie der Resi auf den Kopf, die Arme und die Beine 
geschmiert. Meine Mutter und ich hatten große Angst und haben geweint. Wir 
haben gedacht, dass die Theresia stirbt. Sie war wahrscheinlich ohnmächtig, 
weil ich mich erinnere, dass sie so lange geschlafen hat. Aber zu der Zeit hat 
man ja nicht so viel davon verstanden.  
Aber es ist alles gut gegangen: durch die rasche Hilfe meines Vaters ist sie 
wieder gesund geworden.  
 
 
 

Heilkräuter für Leib und Seele 
 
 
Und sonst, die Entzündungen von Augen oder der Nase oder den Ohren ... das 
haben wir alles mit Kamille geheilt oder mit Heuballen. 
 
Ohrenweh hatten wir sehr viel. Wir haben viel Heuballen aufgelegt, die wir im 
Herd gewärmt haben. Als wir die Röteln hatten und lange im Bett liegen 
mussten, sind wir dann doch zu früh aufgestanden, weil wir so großen Durst 
hatten. Da haben wir alle Ohrenschmerzen bekommen. Das hat ganz 
schrecklich wehgetan. Da hat die Mutter die Heuballen in ein Säckchen getan 
und im Herd gewärmt und aufgelegt.  
 
Auch bei Zahnweh.  Bei Fieber hatten wir ja kein Thermometer zum Messen ... 
wir haben nie den Arzt geholt. 
 
Wenn uns ein Zahn fest wehgetan hat, sind wir ins Tal hinunter zum 
Menestrina, der hat ihn uns gerissen. Er hat nicht lange geschaut, ob er gut 
oder schlecht war. Er hat ihn einfach gerissen - ohne Betäubung. Einfach 
schrecklich.  
 
 

 35



Meine Mutter hat mir das Sammeln der Heilkräuter beigebracht. Als ich 
größer war, ist ein Pater herauf gekommen, der uns auf die Berge 
mitgenommen hat. Er hat uns gezeigt, welche Kräuter wir nehmen konnten und 
wofür sie gut waren. Schafgarbe und  Frauenmantel habe ich von ihm kennen 
gelernt.  
 
Aber das meiste weiß ich von meinem Vater. Ich bin sehr oft mit ihm in den 
Wald gegangen.  
Ich bin viel mit meinem Vater zusammen gewesen. Ich habe ihm in der Mühle 
geholfen, beim Mahlen, weil der Vater ja Invalide war. Er hat immer gesagt, 
ich soll das Schaffl nur halb voll machen. Um  es zum Mahlen in die Steine zu 
werfen, hat man das Korn eine Stiege hinauf tragen müssen. Und unten ist 
dann das Mehl heraus gekommen. Ich bin mit dem halbvollen Schaffl hinauf- 
und hinunter gelaufen. Und ich habe die Säcke angefüllt. 
 
Die Mutter hat sich bei Pflanzen sehr gut ausgekannt. Bei Salatpflanzen und 
vor allem bei den Kräutern. Es hat sie auch interessiert. Sie hat viel Tee 
gemacht. Wermut auch. Sie hat oft gesagt: "Trinkt's net soffl Wermut, susch 
derfiater i enk nimmer!". Weil der Wermut macht Hunger, regt den Appetit 
an. Und der Vater, wenn er starken Durst gehabt hat, hat immer Wermut 
gekaut.  
 
Wir haben am Bach viel Kresse gesammelt; meistens haben wir sie als Salat 
gegessen. Wir haben die Kresse auch manchmal gesammelt und zum Wirt 
Lazzeri im Dorf gebracht. Manchmal hat er uns dafür ein Stück Brot gegeben.  
 
Wir haben viele Beeren gesammelt, vor allem Schwarzbeeren und Erdbeeren 
und diese mit Polenta gegessen. 
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Kaffee aus Gerste und Eicheln 

 
 
Daheim haben wir meistens Wasser getrunken; viel Wasser, weil es ja auch 
gutes Quellwasser war. Und sonst Gerstkaffee, viel Gerstkaffee. Wir haben 
ihn selber gebrannt. Die ganze Familie hat  oft einen oder zwei Tage daran 
gearbeitet. Wir hatten eine Röstmaschine und haben die Gerste ganz langsam 
geröstet, denn wenn sie zu dunkel wird und anfängt zu rauchen, dann wird sie 
bitter. Mit einem Eisenmörser haben wir sie dann zerstampft. Zweimal im 
Jahr haben wir es gemacht.  
 
Wein haben wir bei den Mahlzeiten nicht getrunken. Den ersten Wein haben 
meine Eltern getrunken, als der Richard hinaufgekommen ist -  wegen mir. Da 
hat er ihnen oft einen Wein mitgebracht. Über die Seilbahn hinauf geschickt. 
Das war der erste Wein, den sie daheim gehabt haben.  
 
Und zu Kriegszeiten haben wir auch Eicheln gesammelt. Es waren viele dort, 
bei der Seilbahn. Es waren richtig dicke. Wir haben sie den Fackeln gegeben, 
aber auch geröstet und gebrannt. Der Kaffee hat einen anderen Geschmack 
gehabt, als der Gerstkaffee. Er hat mir nicht so gut geschmeckt.  
 
Aus Zichoriewurzeln haben wir nie Kaffee gemacht. Zichorie haben wir nur 
gegessen, ganze Schüsseln voll mit Speck. Das Öl hat der Vater gekauft, wenn 
er die Rente bekommen hat. Den Essig haben wir selber gehabt... 
 
Es hat nur wenige Sachen gegeben, die man kaufen hat müssen. Salz, 
natürlich. Und Zucker, aber wir haben meistens Saccharin gehabt. Da war man 
eigentlich strafbar, wenn sie so etwas im Haus gefunden haben. Deswegen war 
es auch immer versteckt. Aber ich trinke schon seit ich 14 Jahre alt war den 
Kaffee immer ohne Zucker.  
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Wenige Nachbarn, wenige Feste 
 
 
Kontakte hat man nicht viele gehabt. Man ist in die Kirche gegangen und dann 
gleich heim. Nur zu "Josefi" hat man sich getroffen. Einmal im Jahr, in der 
Fastnacht, haben wir ausgehen dürfen. Wir sind immer hinauf zum Parolari-
Hof, den gibt es jetzt nicht mehr. Die Bäuerin  ist vom gleichen Dorf wie 
unsere Mutter gewesen und es war immer recht lustig. Sie hat uns gerne 
angestrichen. Und sie hat Kartoffeln gekocht und ein Stück Wurst 
aufgeschnitten. Und dann haben wir Spiele gemacht; aber einmal haben wir 
auch Rosenkranz beten müssen.  
 
 
 

Alle Jahre wieder .... 
 

Weihnachten war für uns ein großes Fest. Einige Tage vorher sind wir Kinder 
Moos, Wurzeln und allerlei Sträucher sammeln gegangen. Daraus hat der 
Vater dann mit viel Geschick eine Krippe gebastelt. Wir durften immer 
zuschauen. Die Figuren haben wir aus Lehm oder Karton gemacht und schöne 
angemalt. Einige hat uns der Onkel aus Sover gemacht, sie waren aus Gips. Ich 
habe sie immer noch... 
 
Den Christbaum haben die Eltern und später die älteren Geschwister 
geschmückt. Meistens war es der Gipfel von einem großen Baum. Er war sehr 
schön, aber ich war immer etwas traurig dabei. Ich habe viel darüber 
nachgedacht, dass der Baum für unser Fest sterben musste. Aber ich habe 
nie etwas gesagt.  
 
Um Mitternacht war die Christmesse. Sie war sehr feierlich. Wir sind danach 
durch den Schnee nach Hause gegangen. Weihnachten hat es immer sehr viel 
Schnee gegeben, nicht wie jetzt.  
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Sobald wir zu Hause waren, hat es die Bescherung gegeben. Stoff für 
Hemden, Schürzen und Socken gab es. Mein Vater hat selber Schlitten und 
andere Spiele aus Holz gebastelt, zum Beispiel Mühle, Dame oder Tombola. 
Als Spielfiguren haben wir getrocknete Bohnen genommen.  
 
Von der Mutter habe ich einmal eine Puppe aus Zelluloid bekommen: die hat 
sie geschenkt bekommen und für Weihnachten aufbewahrt. Ich habe mich 
sehr darüber gefreut. Einmal habe ich auch ein Gebetsbuch bekommen. Ich 
habe es auswendig gekonnt, so sehr habe ich mich gefreut. Ich habe lange 
Zeit an das Christkind geglaubt. 
 
Die Geschenke habe ich immer schnell versteckt, weil vor allem die Maria mir 
viel weggenommen hat. Aber manchmal habe ich sie dann selber nicht mehr 
gefunden.  
So habe ich einmal ein Buch über Schneewittchen geschenkt bekommen. Ich 
habe es immer heimlich zum Hüten mitgenommen. Ich hatte Angst, dass es 
mir die Maria nimmt. Ich hatte so große Angst davor, dass ich es im Wald 
vergraben habe. Ich habe ein tiefes Loch gemacht und es mit viel Moos 
bedeckt. Dann habe ich das Buch hinein gelegt und wieder Moos darauf getan, 
damit es ja nicht dreckig wird. Und dann habe ich Erde darauf getan. 
Vielleicht habe ich es zu gut versteckt, weil ich es nämlich nie mehr gefunden 
habe. Ich habe sehr lange danach gesucht.  
 
Dann habe ich meine Geschenke immer im Haus versteckt, zum Beispiel in dem 
Mörser für die Gerste. Den haben wir nämlich nur zweimal im Jahr gebraucht. 
 
Zu Weihnachten haben wir dann immer Tee oder Gerstkaffee getrunken. 
Mutter hat meistens einen guten Strudel gemacht, mit 
Schwarzbeermarmelade gefüllt. Das hat sehr gut geschmeckt. Es war ein 
richtiger Festtag.  
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"Wünsch Glück, g'sunds neues Jahr!" 
 
Zu Neujahr hat uns der Vater immer sehr zeitig in der Früh geweckt mit dem 
Gruß: "Wünsch Glück, g'sunds neues Johr!" Es war ein besonderer Tag.  
 
Wir sind in die Kirche gegangen und dann mit einer Tasche an jedem Haus und 
Hof vorbei. Wir haben Glückwünsche gebracht. Der Spruch war immer der 
gleiche: "Wünsch Glück, g'sunds neues Johr!" Dann sind wir wieder gegangen 
mit dem Gruß: "Pfiat Gott und Vergelt's Gott!" 
 
Die Bauern hatten das Brot schon vorbereitet. Es waren Laibe, eigens für 
Neujahr. Sie wurden "Bittschian" genannt. Manche haben es nur sehr schnell 
gebacken, so dass es in der Mitte noch roh war; oft waren es die reichsten 
Höfe, die das Backen für die Armen nicht so genau genommen haben. Aber es 
hat uns immer geschmeckt, weil wir ja arm waren. Wir haben zu Neujahr 
immer sehr viel Brot bekommen. 
 
Manchmal haben wir auch Äpfel, Birnen oder Kekse bekommen. Es war sehr 
lustig, aber auch kalt. Wir haben uns immer wieder in den Häusern die Hände 
am Herd gewärmt.  
Später haben wir einen anderen Spruch aufgesagt:  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ein kleines Schulkind bin i 
Drum wünsch i kurz und innig 

Ein glückliches Neujahr. 
G'sundheit, Freude, Friede 

Sei Euch von Gott beschieden 
Wie heut so immerdar! 



 
Vorräte für den Winter 

 
 
Wenn wir Fleisch von unserem "Fackl" hatten, dann haben wir es immer mit 
Salz gesurt im Surkübel - ich habe eh noch einen da. Und dann haben wir es 
aufgehängt zum Trocknen.  
Einmal habe ich eine Kuh gehütet, ich habe sie immer die "Roate" geheißen, 
weil sie so ein rötliches Fell hatte. Die ist dann auf Gfrill geschlachtet worden 
und wir haben auch ein Stück bekommen für das Hüten. Das hat der Vater in 
der Mühle aufgehängt und auch gesurt. Ich erinnere mich nicht mehr, ob wir 
die Schafe und die Ziegen auch gesurt haben. In der Gerstsuppe war immer 
ein Stückchen gesurtes Fleisch drinnen. Es ist wie Stroh gewesen, weil es so 
trocken war. So ein getrocknetes Fleisch haben wir auch bei den Bauern 
bekommen, für unsere Arbeit. 
 
Für den Winter haben wir öfters Schnecken gezüchtet. Wir haben ihnen ein 
Bett aus Sand und Moos hergerichtet und sie regelmäßig gefüttert und 
gebadet. Gegessen wurden sie erst, als sie sich im Haus eingeschlossen 
hatten. Mir haben die Schnecken nie geschmeckt.  
 
Getreide haben wir nur das gehabt, das die Leute zum Mahlen gebracht 
haben. Kartoffeln haben wir schon selber gehabt, die haben wir dann in den 
Keller getan. Und auch die Rettiche und die Rüben und den Salat.  
 
Wir sind dann auch immer dort hinausgegangen, wo viel Holunder gewachsen 
ist und haben die Holunderbeeren gesammelt. Ganze Körbe voll Holunder 
haben wir gesammelt und dann Sulze gemacht, in großen Kübeln; und es ist uns 
nie etwas zugrunde gegangen ist. Wir haben nicht viel Zucker gehabt, aber wir 
haben die Marmelade lange, lange kochen lassen. Und auch Schwarzbeeren und 
Granten haben wir gesammelt.  
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Die Eier haben wir in Kalk gelegt. Wir haben den Kalk selber gehabt, ihn 
selber aus den Bachsteinen gebrannt. Zuerst haben sie mit den Steinen einen 
Haufen gemacht, mit einem Loch für das Schüren. Und sie haben es 
zugedeckt, glaube ich, und dann drei Tage und Nächte brennen lassen. Die 
Steine sind dann zerfallen. Dann haben sie es mit Wasser löschen müssen.  
Der Kalk ist ganz weiß geworden und alle waren ganz stolz darauf. Er ist fast 
wie eine Paste geworden, ganz weich.  
 
Wir haben ihn zum Verweißen gebraucht. Das haben wir jedes Jahr getan, die 
Küche sogar zweimal im Jahr. Die Mutter ist nachgegangen und wenn auch nur 
ein Strich drinnen war, ist sie noch einmal drüber gefahren. Das war 
eigentlich ein schöner Tag, wenn wir geweißelt haben. Wir haben draußen 
gegessen und Plent gekocht und haben auch eine Milch bekommen.  
 
 
 

Kaffee für die Mutter 
 
Wir haben immer mit den Tschurtschen gespielt. Die kleinen waren die Fackln, 
die größeren die Schafe und die ganz großen die Kühe. Und ganz die 
allergrößte Tschurtsche war dann der Stier. Wir haben ganz wunderbar 
gespielt.  
Oder auch mit den Fadenspulen, das hat uns der Vater gezeigt. Das ist ein 
ganz nettes Spiel: über Bretter hinauf und auf der anderen Seite hinunter ... 
Und wir haben uns selber aus Stauden Pfeifen gemacht.  
 
Wir haben zwischen den Bäumen auch Häuser gebaut und Familie gespielt. 
Alma war immer die Mutter und Robert der Vater. Wir haben stundenlang 
gespielt.  
 
Mutter ist uns immer besuchen gekommen. Wir haben sie hinsetzen lassen, 
weil wir auch Stühle hatten. Die haben wir selber aus Moos aufgehäuft.  Und 
wir haben ihr einen weißen Kaffee gemacht. Wir haben Lehm mit Wasser 
verrührt, dann ist das Wasser milchig und schaumig geworden. Wie Kaffee.  
 
 
Wenn ich so zurückdenke, muss ich sagen, dass wir trotz der großen Armut 
gut gelebt haben. Wir waren zufrieden, wir waren gesund. Wir haben ein 
gutes Familienleben gehabt und ich denke mit Freude an diese Zeit in Gfrill 
zurück. 
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Ein neuer Abschnitt 

 

Rosa und Richard  vor der Mühle in Gfrill



 
 
Ich war in Terlan im Dienst, bin aber meine Eltern oft besuchen gegangen. 
Einmal bin ich von Salurn aus zu einem kurzen Besuch nach Gfrill. Ober 
Buchholz bin ich einem feschen jungen Burschen begegnet. Er hat zwei Kühe 
und ein Kalb nach Gfrill zu einem Bauern getrieben. Sie sollten den ganzen 
Sommer über oben bleiben. Und er hatte eine Ziehharmonika auf den 
Schultern.  
Das Kalb war müde und wollte nicht weiter, da habe ich ihm ein wenig 
geholfen. Dabei haben wir uns unterhalten. Er hieß Richard und war aus 
Kurtinig. Er war 21 Jahre alt. 
 
Abends hat er mich bei meinen Eltern kurz besucht. Er trug Lederhosen und 
eine kurze Jacke und hat etwas Musik gemacht. Als Vorwand wollte er mich 
fragen, ob ich vielleicht beim Wimmen helfen konnte. Und er hat mir 
versprochen, mich in Terlan zu besuchen. 
  
Ich habe mich gleich in ihn verliebt. Aber meine Mutter sagte dauernd, dass 
ich viel zu jung bin. Ich sollte abwarten, weil ich erst 17 Jahre alt war.  
 
In Terlan hat er mich dann wirklich besucht, aber nur ganz kurz. Immer war 
ein Kollege dabei, der ihn mit dem Motorrad zu mir geführt hatte. Das war 
alles, was ich von ihm in zweieinhalb Jahren gehört habe. Ich hatte auch 
andere Bekannte, aber ich habe immer wieder an Richard gedacht.  
 
Am 19. März 1951 habe ich in Salurn bei meiner Schwester Alma ausgeholfen. 
Sie hatte eine Bar gemietet und es war Kirchtag in Salurn. Deshalb habe ich 
ihr geholfen, die Gläser auszuspülen. Wie ich so beschäftigt war, sah ich im 
Spiegel vor mir, wie die Tür aufging. Es war Richard, der sich bei meiner 
Schwester nach mir erkundigen wollte. Ich hatte einem anderen Verehrer 
dauernd gesagt, dass ich nicht von meiner Arbeit in der Bar wegkonnte. Aber 
als ich Richard sah, ließ ich alles stehen und liegen. Wir haben uns sehr 
gefreut, uns zu sehen. 
  
Wir gingen ein wenig spazieren und er fragte mich, wieso ich mir die langen 
Zöpfe abgeschnitten hatte. Aber dann sagte er, dass ich ihm auch so gefalle. 
Ich war sehr froh. Er erzählte mir von seiner Familie.  
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Am nächsten Tag stellte er sich meinen Eltern in Gfrill vor und bat um meine 
Hand. Kurz danach stellte er mich seinem Vater, der Witwer war, vor.  
Mir war das alles zu schnell, aber sein Vater mochte mich gleich. Er fragte 
seinen Schwager Heinrich, einen Priester, der zu Besuch war, ob er uns nicht 
trauen konnte. Heinrich sagte, dass er im August dieses Jahres einen Termin 
frei hatte. So wurde die Hochzeit festgesetzt.  
 
Wir heirateten im Bozner Dom, der von den Bomben noch ganz zerstört war, 
und fuhren zur Hochzeitsreise ins Pustertal.  
 

Rosa und Richard bei ihrer Hochzeit
 – im Hintergrund der zerbombte Bozner Dom. 



Wir hatten wenig Geld, aber wir hatten auch keine Angst vor harter Arbeit. 
Mit der Zeit haben wir uns etwas aufgebaut. Wir sind 1960 vom Dorfzentrum 
in Kurtinig  in unser jetziges Haus am Dorfrand umgezogen. Die Kinder hatten 
endlich einen Hof zum Spielen und ich hatte einen großen Balkon.  
 
 
Ich habe sofort mit den Blumen angefangen, obwohl mich die Nachbarn 
ausgelacht haben. Aber das haben sie mir alle inzwischen nachgemacht. Erst 
vor kurzem hat mir eine alte Frau erzählt, dass ich von allen verspottet 
worden war, wegen der Blumen. Aber dann hat es nach einigen Jahren so 
schön ausgesehen, dass die Frauen im Dorf es mir nachgemacht haben.  

 
 

Richard und ich haben 5 Kinder groß gezogen und es war sicher nicht immer 
leicht. Aber jetzt sind alle Kinder außer Haus. Alle haben einen guten Beruf 
und selber eine Familie. Ich muss sagen, ich bin sehr stolz auf meine Familie. 
Und auf alles, was wir erreicht haben.  

 
Wir waren immer die Armen, die cospari vom Müller. Aber in unserer Familie 
sind alle anständig geblieben und haben es zu etwas gebracht. Viele, die uns 
damals ausgenutzt und ausgelacht haben, haben später große Schwierigkeiten 
gehabt. Durch unsere Erziehung waren wir Zanol es gewöhnt, schwere Zeiten 
durchzumachen. Wir haben sie alle überstanden. Das verdanken wir unseren 
lieben Eltern und unserer schönen Kindheit. 
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Weihnachtsgeschichten 

 
Weihnachten in der alten Mühle in Gfrill war immer eine schöne Zeit. Mit 
meinen Geschwistern habe ich im Wald Moos, Baumwurzeln  und Sträucher 
gesucht, um eine Krippe zu bauen. Vater hat uns immer dabei geholfen, meist 
einen ganzen Tag lang. Eine kleine Öllampe wurde angezündet, damit es das 
Christkind nicht zu kalt hat. So hat es unsere Mutter erzählt.  
Am Heiligen Abend hat Mutter einfache Kekse gebacken und gut versteckt, 
damit wir sie nicht entdecken konnten. Denn die Kekse brachte das 
Christkind; meist gab es auch einen großen Strudel, gefüllt mit 
Schwarzbeermarmelade. Eine ganz besondere Delikatesse. 
 
In einem großen Kessel wurden die Kartoffeln gekocht.  Unsere große 
Schwester hat uns mit einem großen Taschentuch den Mund zugebunden, 
damit wir keine davon kosten konnten. Wir mussten nüchtern bleiben für die 
Kommunion. Um Mitternacht war die Messe; wir stapften durch den Schnee 
ins Dorf hinauf zur Kirche. Es war eisig und Vater hatte die Fußeisen an. Die 
kleinen Geschwister hat er an der Hand geführt, die großen liefen voraus und 
beleuchteten den Weg mit Kienspänen. Mutter blieb zu Hause, denn die ganz 
kleinen Kinder konnten nicht mitkommen. 
Wir hatten Knospen an und „Fatschn“, mit denen wir unsere Beine eingewickelt 
hatten. Stoffe aus Loden, die wir bis zu den Knien wickelten,  damit die 
Wollstrümpfe nicht so schnell nass wurden. Nass wurden sie aber trotzdem. 
Die Strümpfe hatte Mutter aus Schafwolle gestrickt. Sie hielten warm, 
zwickten und kratzten aber recht stark auf der Haut. Meine Schwester Anna 
hatte einmal die Seiten aus einem Gebetsbuch gerissen, um ihre Haut damit 
zu schützen. Anderes Papier gab es zu Hause nicht. Natürlich gab es für sie 
dafür tüchtige Schimpfe. 
Der Weg zur Kirche war lang und dunkel, doch der Himmel war voller Sterne, 
große und kleine. Die Kirche war von vielen Kerzen beleuchtet, denn 
elektrische Beleuchtung gab es nicht. 
Zurück von der Mette warteten wir aufgeregt in der Küche um den großen 
Herd. Auf dem Tisch dampfte der volle Topf mit Kartoffeln; unser Festessen. 
Kartoffeln gewürzt mit Salz, Pfeffer und Knoblauch. 
Endlich klingelte die Glocke; dann stürmten wir in die Stube zur Feier und 
Bescherung. Der Christbaum war geschmückt mit Äpfeln, Kugeln und vielen 
leuchtenden Kerzen. Mein Vater war stolz darauf, jedes Jahr etwas Neues 
auf den Baum zu hängen.  
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Es gab immer Geschenke für jeden von uns: Stoff für Schürzen und Hemden, 
wollene Strümpfe, die Mutter über das Jahr gestrickt hatte, aber auch kleine 
Stücke Schokolade, Feigen und Nüsse und Äpfel. Manchmal gab es nicht 
genügend Äpfel für alle, dann wurde geteilt. 
Für die Großen gab es einen Schlitten, den Vater selbst gemacht hatte; auch 
die Spiele für uns hatte Vater selber hergestellt. Eine „Mühle“ und „Dame“  
mit schwarzen und weißen Bohnen,  Tombola und Domino aus einfachen 
Holzstücken. 
Das ganze Jahr über sammelten Mutter und Vater ihre Weihnachtsgeschenke 
für uns. Alles war mit viel Liebe bearbeitet. 
Theresa hat eine selbst geschnitzte Puppe aus Holz bekommen, mit einem 
Kopftuch, um den Kopf zu bedecken, weil der nicht besonders gut gelungen 
war. Ich habe auch eine schöne Puppe aus Zelluloid erhalten, mit einem großen 
Verband am Arm, so konnte man die kaputten Stellen nicht sehen, denn sie 
war nicht neu. 
Vater sagte, die Puppe hat sich auf der langen Reise vom Himmel auf die Erde 
verletzt. Ich habe meine Puppe dann jeden Abend in mein Gebet 
eingeschlossen, damit sie nicht mehr kaputt wird, denn die Freude war groß. 
Einmal habe ich auch ein Gebetsbuch erhalten, das ich immer noch habe. Vor 
lauter Lesen konnte ich es auswendig. 
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Weihnachten im Kriegsjahr 1943 
 
 
Am Vorabend des Weihnachtstages sind wir Kinder auf den Madrutter Berg, 
um die Schafe zu suchen. Sie waren aus dem kalten und vereisten Tal hinauf, 
um frisches Gras zu suchen. 
Plötzlich hörten wir über uns in der Luft einen großen Krach, dann haben wir 
mehrer Flieger gesehen, die in tiefem Flug über uns vorbei flogen. Wir haben 
uns flach auf den Boden geworfen und haben gebetet. Dann sind viele dünne 
Streifen glänzendes Papier (wie Stanniolpapier) über uns gefallen.  
Wir haben uns gefreut und diese Streifen gesammelt. Zu Hause haben wir 
damit den Christbaum geschmückt. Wir hatten keine Ahnung, warum die 
Flugzeuge diese silbernen Bänder abgeworfen hatten.  
Am Tag danach kam aus Salurn die Jöchlerin; sie betreute die 
Optantenfamilien, in denen kleine Kinder waren. 
Sie wollte nachsehen, wie es meinem jüngsten Bruder ging, der wenige Monate 
zuvor in einem Luftschutzkeller in Bozen zur Welt gekommen war. Mit großer 
Freude habe ich ihr den geschmückten Christbaum gezeigt. Sie hat 
geschrieen und geschimpft; wir sollten alles sofort entfernen und in die Erde 
graben, weil die silbernen Streifen vom Feinde kamen. Das Warum habe ich 
erst später verstanden. Dadurch sollte die Flugabwehr (Flak) in Buchholz 
gestört werden. 
Wir wollten unseren Eltern eine Freude machen, aber Vater hat uns ermahnt, 
dies nicht mehr zu tun. „Klaubt keine Dinge vom Boden auf, die ihr nicht 
kennt!“ Von den Fliegern aus wurden auch Waffen abgeworfen und einige 
Kinder sind durch gefundene Waffen und Handgranaten getötet worden. 
Am Weihnachtstag bekamen wir auch Besuch von der Gretl vom Paradeis; sie 
klopfte, öffnete die Tür, warf einige Holzknospen in die Küche und schrie: „ 
Heil Hitler – Frohe Weihnachten“ und weg war sie, auf und davon. Meine 
Mutter rief ihr noch ein „Danke“ und „Vergeltsgott“ nach; aber Gretl drehte 
sich nicht mehr um. Wir waren ihr zu minder; sie hatte die Aufgabe, 
Geschenkspakete an die armen Leute zu verteilen, aber viele dieser 
Geschenke wurden ungerecht verteilt. Ich kann nicht vergessen, dass sie 
meine Mutter anzeigen wollte, weil diese ihr gesagt hat, sie solle lieber das 
Muttergottesbild über ihr Bett hängen, als das Foto des Führers. 
 
Dies war das letzte Mal, daß ich als Kind Weihnachten zu Hause gefeiert 
hatte. Ich war 12 Jahre alt, musste aber dann in anderen Orten für Kost und 
Unterkunft arbeiten. Zuerst in Graun, dann in Kurtatsch, Altrei und Terlan. 
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Erst viele Jahre später, als meiner Mutter schon sehr krank war, haben wir 
uns wieder  in Gfrill zum Weihnachtsfest getroffen. 
 
Die Weihnachtsfeiern in der Mühle sind mir immer in Erinnerung geblieben. 
Wir waren arm aber zufrieden; wir haben viel gemeinsam gesungen und 
gespielt und als Familie zusammen gehalten.  Deshalb freut es mich auch jedes 
Jahr aufs Neue, wenn wir uns hier in Kurtinig  treffen und feiern. 
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2. Teil 
 

In Kurtinig  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Dorfplatz in Kurtinig in den frühen 50er Jahren



Die Hochzeit 
 
 
Wie ich den Richard kennen gelernt habe, habe ich bereits geschrieben. Ich 
hatte ihn gern, aber ans rasche Heiraten hatte ich nicht gedacht. 

Im Mai 1951 hat mich Richard auf seinem Motorrad nach Kurtinig gebracht; 
er wollte mich dort  seinem Vater vorstellen.  

Richard senior  war zwar von seiner Körpergröße her klein und schmächtig, 
aber ein Kommandant von Natur aus.  

Er drängte auf eine rasche Heirat. Und als ich ihm sagte, dass ich noch keine 
Ausstattung beieinander hatte, winkte er ab: Es ist alles da, was wir 
brauchen. Wäsche, Handtücher und all das, was in ein Haus gehört.  

Er hatte auch schon seinen Schwager Heinrich kontaktiert. Dieser war damals 
Dekan im Städtchen Hall in Nordtirol.  

Monsignor Heinrich, von allen Onkel Heinrich genannt, hatte Mitte August 
noch einen Termin frei und so kam es am 11. August zur Hochzeit. Viel zu 
schnell für mich, da ich noch gerne in Terlan weitergearbeitet hätte, um 
etwas Geld zu verdienen. 

Vor der kirchlichen Hochzeit fand in der Gemeinde Neumarkt die zivile 
Trauung statt. Mein Vater hatte mich hin begleitet weil ich noch nicht 
volljährig war und seine Unterschrift brauchte. Richard kam in alten 
schmierigen Lederhosen. Niemand hatte ihm den Rat gegeben, sich etwas 
ordentlicher zu kleiden. Der Gemeindesekretär hat deshalb auch tüchtig 
geschimpft: „Poteva almeno mettersi pantaloni lunghi!“ 

Dann hat der Sekretär aus einem Buch einen langen italienischen Text 
vorgelesen, von dem wir überhaupt nichts verstanden und uns dann gesagt: 
„Dite  ´si´  o ´no´“. „Nein“,  sagte  ich, denn ich hatte kein Wort verstanden. 
„No“ sagte dann auch Richard,  Der Gemeindesekretär wurde zornig: 
„Sedetevi,  siete bambini!“.  Wir haben uns wieder hingesetzt und  die 
Prozedur begann von neuem, ohne dass wir mehr davon verstanden. Ich war so 
eingeschüchtert, dass ich kein Wort mehr hervorbrachte. Dennoch kam es 
dann schließlich zu einem gemeinsamen „Si“. In ein Packpapier eingewickelt 
hatte Richard einige Stück Speck und Brot mitgebracht; dieses 
„Hochzeitsmahl“ sollten wir in einem Gasthaus essen und ein Glas Wein 
trinken, so zumindest hatte es sich Richards größere Schwester Tilli 
vorgestellt. Aber ich bin dann gleich zu Fuß mit meinem Vater über den 
Banklsteig zurück nach Gfrill gegangen.  Vater hat mich getröstet und gesagt, 
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dass Richard noch sehr jung sei, aber es sicher besser werden würde. Und 
dass wir jetzt eben verheiratet seien. 

Die Hochzeit in der Kirche gab es dann Mitte August im Bozner Dom, der noch 
immer von den Kriegsbomben beschädigt war. Die Messe hielt, wie 
versprochen, Richards Onkel Heinrich Heidegger, der schon seine Eltern 
getraut hatte. 

Zur Hochzeitsreise ging es nach Sexten ins Pustertal, wo wir drei Tage lang 
blieben. 

Nach Kurtinig zurückgekehrt, begann das gemeinsame Leben mit Richard; eine 
lange Zeit von mehr als 60 Jahren, die immer noch anhält. 

 

 
Das Haus auf dem Dorfplatz 

 
 
Der Einzug ist Haus war ein ziemlicher Schock für mich; es gab kaum 
Bettwäsche, Handtücher, Tischtücher und dergleichen. Richards Mutter war 
seit drei Jahren verstorben und eine nahe Verwandte hatte einen Teil des 
vorhandenen Hausrats für ihre Familie gebraucht. Kurzum, es war fast alles 
verschwunden. 

Die beiden Richard – Vater und Sohn -  hatten mehr schlecht als recht den 
Haushalt geführt; bei ihnen wohnte auch Richards jüngerer Bruder Heinz und 
für einige Zeit auch Richards Schwester Tilli. Sie war zwar schon verheiratet,  
in der Wohnung ihres Mannes war aber nicht genug Platz. 

Unsere Wohnung war feucht. An den Wänden der Küche klebte eine dicke 
Schimmelschicht; durch eine kleine Öffnung in der Tür hatten früher die 
Hühner herein- und hinausspazieren können. Vor der Hochzeit hatte Richard 
diese Öffnung geschlossen.  

Der größte Raum war die Diele, mit einem alten Holzboden. Dort hing der Mais 
zum Trocknen und dort traf man sich auch zum „Tschilln“. 

Die Wohnung lag am Dorfplatz, direkt gegenüber standen das Pfarrwidum und 
daneben die Kirche. 
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Es fehlten die Vorhänge in den Zimmern; einmal kam die Häuserin mit einigen 
Plastiktüchern und bat uns, wir sollten diese Tücher doch am Fenster  meines 
Schwiegervaters anbringen, damit der Pfarrer abends und nachts nicht in die 
Zimmer sehen konnte. 

Kurzum, es gab viel zu tun, im Haus wie in den Feldern. 

Es war eine Zeit großer Armut und das mag wohl der Grund dafür sein, dass 
Verwandte manchmal etwas „mitgehen“ ließen. Namen möchte ich natürlich 
keine nennen, denn das bringt nur Unfrieden. Die Geschichten liegen lange 
zurück und wenn sie auch nicht vergessen worden sind, verziehen sind sie es 
schon lange. 

Eigentlicher Chef im Hause war mein Schwiegervater; er hat die wichtigen 
Entscheidungen getroffen und ich habe nie erlebt, dass sein Sohn ihm 
widersprochen hat. Mit Richard konnte ich nie ausgehen, denn Schwiegervater 
Richard hat immer gesagt: „Eine Frau soll  daheim bleiben“. Er hat es auch 
nicht gern gesehen, wenn im Hause geredet und gelacht worden ist.  Manchmal 
habe ich abends, als die Kinder schon schliefen, mit meinen Schwager Heinz  

Dorfplatz in Kurtinig um 1960 



in der Küche geplaudert, und dann ist er im Pyjama herausgekommen und hat 
uns ins Bett geschickt. Es wurde überhaupt wenig miteinander gesprochen. 
Wenn Heinz etwas tat, was dem Schwiegervater nicht passte, hat es keine 
Worte, sondern Watschn gegeben. 

Heinz hat mir später gesagt, dass es im Haus erst nach meiner Ankunft 
erträglicher und lustiger geworden ist. 

Ich konnte aber nicht weg, um einmal „frische Luft“ zu schnappen. Wenn es 
meinem Mann zu eng wurde, ist er einfach weggegangen. Ich konnte das nicht. 
Beim ersten Weihnachtsfest nach meiner Heirat war es so still und traurig, 
dass ich mich gefragt habe: „ Wie lange werde ich  hier noch solche 
Weihnachten ertragen müssen?“  

Wenn es – was nicht oft vorkam – im Haus und Feld  weniger zu tun gab und 
ich in der Früh auch länger schlafen hätte können, kam mein Schwiegervater 
an die Tür und klopfte laut, mit dem Kommando, dass es Zeit zum Aufstehen 
ist.  

Richard und Heinz sind eigentlich lustige und  gesellige Leute; sie spielen 
Theater und lachen gerne. Aber im Hause war alles still und ernst.  
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Die Hosen des Monsignore 
 
 
Onkel Heinrich war eine bekannte Persönlichkeit. Er hatte in Rom Theologie 
und Philosophie studiert und war dann Religionslehrer am deutschen 
Gymnasium in Trient. In Trient hatte er auch nähere Kontakte mit dem 
späteren Ministerpräsidenten De Gasperi. Im Ersten Weltkrieg war er  mit  
Marschall Tito im selben Regiment und erhielt viele Auszeichnungen. 

Nach dem Krieg setzte er sich für das Selbstbestimmungsrecht Südtirols ein.  
Dann  war er lange Zeit als Religionslehrer in Innsbruck tätig, bis ihn die 
nationalsozialistischen Behörden aus der Schule entfernten, weil er ihnen zu 
streng religiös war. Später leitete er das Priesterseminar in Volders und 
Matrei und übernahm das Dekanat in Solbad Hall. Der Papst hatte ihm auch 
den Titel eines päpstlichen Geheimkämmerers verliehen. Er konnte sehr gut 
predigen und war immer voller bissigem Humor. Ich habe ihn sehr geschätzt.  

Monsignor Heinrich Heidegger 



Monsignor Heinrich hat uns öfters besucht und sich auch länger  in unserem 
Hause aufgehalten.  Es war für ihn sein „Hoamatl“. Seine eigentliche Heimat in 
Margreid hatte ihm sein Bruder bei der Option abgeluchst. Dieser hatte sich 
fürs „Dableiben“ entschieden und dem Heinrich gesagt: Wenn du nicht auf 
alles verzichtest und es mir überlässt, werden es dir die Faschisten 
wegnehmen“. Schweren Herzens hatte dann Heinrich die Schenkung 
unterschrieben.  

Deshalb war Heinrich meistens bei uns, wenn er nach Südtirol kam.  

 

Einmal hatte er einige befreundete geistliche Prominente zum Essen 
eingeladen. Ich konnte recht gut kochen, vor allem wenn es was gab, dass man 
gut kochen konnte. Meistens konnte ich nur ein „Arme-Leute-Essen“ 
zubereiten, weil nichts anderes da war. Deshalb war ich auch geehrt von der 
Einladung, für solch prominente Gäste zu kochen. 

Heinrich hat mir genügend  Geld gegeben, um gute Sachen  einzukaufen und 
mir dann gesagt: „Du kochst etwas Gutes für uns, aber bereite uns auch einen 
schön gedeckten Tisch.  Ich würde mich freuen, wenn du das schöne 
Silberbesteck aufdeckst, dass ich dir zur Hochzeit geschenkt hatte.“ 

Als ich das hörte, bin ich  von allen Wolken gefallen, denn das Silber hatte ich 
nie zu Gesicht bekommen. Es war, wie vieles andere, einfach auf dem Weg von 
Nordtirol nach Kurtinig „verschwunden“.  

Ich war wirklich schockiert und zornig. 

Der Monsignore hat mir dann 50.000 Lire zugesteckt. Das war viel Geld in der 
damaligen Zeit. Und er hat gesagt: „Fahr nach Trient und kaufe ein, was du 
brauchst. Für ein Silbergeschirr wird es nicht reichen, aber kauf was Schönes 
für dich und für uns“. 

In Trient habe ich dann für dieses Geld nicht nur Teller und Besteck, sondern 
außerdem eine Jacke für Heinz, Lesebrillen für meinen Vater und andere 
Dinge gekauft. Es war wirklich ein Geschenk des Himmels. 
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Noch eine andere lustige Geschichte gibt es vom Onkel Heinrich: Eine seiner 
Hosen, die an der Wäscheleine hingen, war plötzlich weg. Wir haben überall 
danach gesucht, haben sie aber nirgends gefunden. Der Onkel hatte wie bei all 
den Sachen, die vorher verschwunden waren, einen klaren Verdacht: „ Geh´ 
durchs Dorf“, sagte er mir „und wenn du einen Mann siehst, der meine Hosen 
trägt, dann ruf laut: Das sind die Hosen des Monsignore! Das sind die Hosen 
des Monsignore!“ 

Ich habe dann wirklich den Mann mit den Hosen gesehen, doch um der lieben 
Verwandtschaft willen hat niemand was gesagt. 

Heute kann man darüber lachen, damals aber habe ich mich sehr geärgert.  

 

Der Monsignore hat uns immer unterstützt. Als er sah, in welchem Zustand 
unsere Matratzen waren, hat er uns in Neumarkt beim Bampi neue und 
bequeme anfertigen lassen.   

 

Onkel Heinrich ist im Februar 1957 gestorben. Er hatte eine schwere 
Diabetes und der behandelnde Arzt Dal Ri aus Mezzocorona ist  zu uns ins 
Haus gekommen, um mit einer Kanüle das Wasser aus dem Bauch zu entfernen. 
Mit den Windeltüchern und Fatschn der Kinder haben wir den Bauch 
zusammengepresst. Einmal sind mehr als sieben Liter Flüssigkeit auf ein Mal 
entfernt worden.  
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Der Alltag in den 50er Jahren 

Der Dorfplatz in Kurtinig: Familie und Verwandte auf dem Pferdefuhrwerk
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Es war wenig Geld im Umlauf. Vor allem die ärmeren Bauern mussten von dem 
leben, was sie selber anbauen konnten. Bei den reicheren  
Bauern war es anders. 

Fast alle Kurtiniger  hielten Tiere; wir hatten Hühner, Gänse, ein Schwein, 
Hasen, 2 Kühe und einen Ochsen.  

Die Fuhrwerke für die Feldarbeit wurden meist von Ochsen gezogen. Nur 
einige wenige hatten Pferde im Dorf; so etwa die Familien Pardatscher, 
Giacomuzzi, Pedrotti und der Dorfwirt. Dieser hatte sich auch den ersten 
Pferdewagen mit Gummireifen gekauft und hat uns nach der Hochzeitsreise 
vom Bahnhof Salurn abgeholt.  

 

Auf dem Kurtiniger Dorfplatz stolzierten Hähne und Hühner; aus dem 
Brunnen vor der Kirche  tranken die Kühe;  es gab keine Kanalisierung und so 
flossen die Abwässer auf die Straßen und dann auf den Dorfplatz. 

Es gab auch keine Toiletten mit Wasserspülung, sondern nur Plumpsklos; unser 
Klo stand auf dem Stadel. 

Nicht in allen Häusern gab es Wasserleitungen. Die Kanalisierung wurde erst 
Ende der 50er Jahre gebaut. 

 

 

Das erste Auto kam  Mitte der 50er Jahre ins Dorf. Wenn ich mich recht 
erinnere, war es Peter Zemmer von der Weinkellerei, der sich das Auto als 
Erster gekauft hat. 

 

 

Motorräder gab es einige mehr. Mit meinen Ersparnissen vor der Hochzeit 
hatte ich dem Richard eine  Lambretta gekauft.  Damals war das Motorrad ein 
Traum für viele Menschen.  
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Als mein Sohn Arnold auf die Welt gekommen ist, war eine Frau mit mir im 
Krankenhaus, die ihre Tochter unbedingt „Lambretta“ taufen wollte; sie hatte 
ihren Mann auf einer Lambretta kennen gelernt Der Geistliche wollte den 
Namen nicht akzeptieren, es wurde lange Zeit hin und her verhandelt und 
schließlich erhielt das Mädchen den Namen Maria-Lambretta. 

 

 

 

In unserer Familie wurde das erste Auto 1957 oder 1958 gekauft. Ich kann 
mich an das Jahr nicht mehr genau erinnern.  Richard war damals 
Bürgermeister und  musste viel auch für andere Leute herumfahren. Er hat 
sich einen gebrauchten grünen Fiat 600er gekauft. Wir haben uns mit den 
Ersparnissen später auch einen  kleinen gebrauchten „Beta“-Traktor gekauft. 
Der hat dann den Ochsen ersetzt und von da an den Pflug und den Wagen 
gezogen. 

 

Die Lambretta der Familie. 
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uns behalten; mit den Grischen  haben wir die Schweine und die Hennen 
gefüttert. 

Verkauft haben wir auch noch den Weizen,  Äpfel und Trauben. Aber davon 
wurden damals nicht so viel angebaut. Die meisten Trauben haben wir selber 
für unseren Gebrauch eingekellert. 

Die ersten Autos im Dorf : oben Ottilie und 
Marlies mit ihren Puppen, links das erste 
Familienauto. 

 

Wir hatten zwei große Gemüsegärten; um die habe ich mich allein gekümmert. 
Einer war im „Raut“, ein Feld gleich am Anfang des Moosweges, wo in der 
Zwischenzeit viele neue Häuser gebaut worden sind.  

Den zweiten Garten hatten wir auf einem Grundstück, das im Gemeindebesitz 
war.  Dort wo heute die Schule und der Kindergarten stehen. Ich habe viel 
Gemüse angebaut; vor allem Bohnen, die auf dem Markt in Bozen verkauft 
worden sind. Nicht direkt von uns, wir haben sie anderen Leuten gegeben, die 
im Bozen einen Verkaufsstand hatten. 

Viele Bohnen habe ich auch  in den Tirgg-Äckern (Mais) angebaut. Vom Tirgg 
haben wir auch die Tschilln zum Füllen der Matratzen gebraucht. Einmal im 
Jahr wurden sie aus der Matratze genommen, gewaschen und getrocknet und 
dann wieder eingefüllt.  

Die Maiskörner haben wir in die Mühle gebracht. Etwas Mehl haben wir für 



Das Geld für den Haushalt und den Unterhalt der Familie habe ich vom 
Verkauf der Eier und der Milch zusammengetragen. Wir haben Butter 
geschlagen und im Geschäft  gegen andere Lebensmittel eingetauscht: Nudel, 
Reis und auch Öl. 

Die Butter war deshalb kostbar, weil man sie gut eintauschen konnte und wir 
haben sie in der Küche nur selten benutzt. Meistens um das Mus 
abzuschmelzen.  

Einmal im Jahr haben wir beim Metzger Schweinefett gekauft, klein 
aufgeschnitten und in einer großen Pfanne zerlassen; die „Grusten“ (Grammel) 
haben wir aussortiert und das flüssige Fett ohne Fleisch- und Knorpelreste in 
einem Tontopf gegeben. Wenn auch nur eine Spur Fleisch drinnen war, hat das 
Fett nicht gehalten. In den Tontöpfen haben wir es auch ein ganzes Jahr lang 
konservieren können. Dieses Fett habe ich zum Kochen benutzt. Öl haben wir 
selten verwendet, nur fürs Anrichten der Salate. 

Eingetauscht haben wir beim Metzger auch manchmal Hühner und Hasen, um 
dafür Rindfleisch zu erhalten. 
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Viel Arbeit - wenig Geld 
 

Für meinen Mann Richard gab es im Dorf kaum die Möglichkeit, etwas 
dazuverdienen zu können. 

Die Großbauern hatten ihre „Bauleute“, so wurden sie genannt. Diese Arbeiter 
waren das ganze Jahr angestellt und hatten auch ihre Familie mitgebracht. 

Als Tagwerker bei den Bauern erhielt man die Kost, aber kein Geld. In 
unserem Hochzeitsjahr hatte ein Hagelschlag die ganze Ernte zerstört und 
Richard ist mit dem Fahrrad nach Leifers gefahren, um dort bei den Bauern 
etwas Geld zu verdienen. In den darauf folgenden Jahren hat Richard auch 
gemeinsam mit meinen Brüdern in den Wäldern als Holzfäller gearbeitet. 

Mein Schwiegervater hat sich  um den Stall gekümmert und mit Kühen und 
Kälbern gehandelt. Einmal ist er zum Markt nach Bozen, hat dort eine Kuh 
gekauft und ist mit ihr zu Fuß nach Kurtinig zurück. Die Tiere im Stall waren 
eine wichtige Existenzgrundlage für unser Leben. 

 

Erst Ende der 50er Jahre wurde mehr Obst angebaut und es gab weniger 
Gras und Heu für die Kühe. Wir haben damals einige Wiesen im Fleims- und 
Cembratal bearbeitet. Es war eine mühselige Schinderei: das Mähen und 
Rechen und vor allem die langen Fahrten zurück nach Kurtinig. Wir saßen auf 
dem hohen Heuwagen, hielten uns an den Seilen, mit denen die Fuhre 
festgebunden war und hatten Angst. Vor allem auf der kurvigen Straße 
oberhalb Montan hatte ich Angst, dass die Kinder herunterfallen könnten. Bis 
Ende der 60er Jahre holten wir das Heu aus dem Fleimstal. Mein Sohn Egon, 
der im Jahre 1967 geboren ist,  war drei Monate alt, als ich mit ihm zur 
Heuarbeit musste. Es war schrecklich heiß und wir hatten keine Getränke 
dabei. Ich musste sehr weit gehen, um bei Bauern etwas Wasser zu besorgen.  

 

Im Tal hatten wir vier Felder zu bearbeiten: davon hat uns nur eines, das 
„Angerle“, gehört, wo mehrere alte Äpfelbäume standen. Dann gab es die  
„Galea“ in Margreid mit einer Rebanlage, die Richards Bruder Heinz von seiner 
Mutter geerbt hatte. In Pacht hatten wir das Feld Punggl – ein Weingut auf 
dem Weg von Margreid in Richtung Eichholz, und  die Raut, nahe beim 
Dorfkern; das Feld gehörte der Kirche und wir mussten alles teilen, sogar die 
Schab nach dem Rebschnitt, die man zum Feuermachen brauchte.  

 64



Richard hat die meisten handwerklichen Arbeiten im Hause selber gemacht; 
er war sehr geschickt.  

 

In diesen Zeiten kamen manchmal noch die Handwerker  in die Häuser und 
hielten sich dort einige Tage auf: Scheren- und Messerschleifer, Schuster 
und Schneider. Sie wurden verköstigt und erhielten auch ein wenig Geld. Die 
Stör gibt es seit langer Zeit nicht mehr. 

 

Es gab damals auch keine ärztlichen Ambulatorien.  Der Arzt (Dr. Fritz 
Weber aus Neumarkt) kam öfters nach Kurtinig und man konnte ihn am 
ehesten im Gasthaus kontaktieren. Die Rezepte schrieb er auf der 
Motorhaube seines Autos. Den Arzt musste man selber zahlen. 
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Vier Kinder ohne Waschmaschine und Kinderwagen 
 
 
Im Sommer 1951 bin ich nach unserer Hochzeit endgültig nach Kurtinig 
gezogen. Es gab viel Arbeit für mich, im Haus wie auch auf den Feldern. 

Ich musste mich um die Kartoffel und den Tirgg kümmern; säen, pflanzen, 
grasen und harken. Auch musste ich den Ochsen beim Pflügen führen; dabei 
ist man immer tief in der Erde eingesunken und deshalb war es bei 
Schwangerschaften besonders mühsam. 

 

Anstrengend war auch die Heuarbeit: „Luft und Sun“, „Luft und Sun“ hat mein 
Schwiegervater immer wieder gerufen, wenn wir das Gras mit Gabel und 
Rechen drehen und drehen mussten, bis es trocken war. Nur beim Einbringen 
des Heus war mein Mann Richard immer dabei. Ich war bei der Feldarbeit oft 
mit meinem Schwiegervater allein.  

 
 
 

In den 50er Jahren war die Landwirtschaft ohne die Ochsen undenkbar. 



Nur zehn Jahre später: das Einbringen der Heuernte mit dem Traktor. 

Auch während  meiner  Schwangerschaften habe ich viel auf den Feldern 
gearbeitet. Mein Schwiegervater hatte wenig Verständnis für meinen 
Zustand. Noch am Vortag der Geburt meines ersten Sohnes habe ich im 
„Raut“ den Ochsen beim Pflügen geführt. Die Geburt war daher auch 
schwierig. 

 

Am 20. Mai ist Arnold geboren; nach wenigen Tagen Aufenthalt in der 
Marienklinik hat für mich wieder die Arbeit begonnen. Kurze Zeit danach, es 
war der 2. Juli, war mein Bauch bläulich und ich fühlte mich schlecht. Es wird 
wohl eine Folge der Geburt sein, dachte ich. Ich habe mit meiner Schwägerin 
Brigitte darüber gesprochen; diese hat dann ihre Tante Olga um Rat gefragt. 
Olga hatte sich erinnert, dass vor nicht langer Zeit zwei junge Kusinen einen 
ähnlich gefärbten Bauch hatten und an Blinddarmdurchbruch gestorben 
waren. 
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Richard hat den Arzt Dr. Weber gerufen, der ist gleich mit seinem Motorrad 
angekommen.  ich hatte keine Schmerzen mehr, nur sehr hohes Fieber. Ich 
wollte nicht ins Krankenhaus, denn ich war dabei, mein Kind zu stillen. Man hat 
mir aber das Kind weggenommen und mich nach Bozen bringen lassen. Es gab in 
Kurtinig noch  kein Auto und so hat mich der Mechaniker Carlini aus Margreid 
mit seinem Fahrzeug ins Krankenhaus gebracht. Dort konnte ich noch gerettet 
werden; es ging knapp am Tod vorbei. 

Nach der Operation ging es mir sehr schlecht; im überfüllten 
Krankenhauszimmer, mit mehr als 30 Betten, war es furchtbar heiß. Später 
hat man mir erzählt, dass in diesen Tagen zwei Menschen an der Hitze 
gestorben sind. Ich wollte so schnell wie möglich weg, zurück zu meinem Kind. 
Dieses war in der Zwischenzeit in der Obhut einiger Verwandten. Doch weil es 
die ganze Zeit über weinte und schrie, kam niemand richtig damit zurecht. „ 
Fahr mir ab, mit dem Kind“, hatte der Mann meiner Schwägerin geschimpft, 
als mein Bub einen Tag lang in deren Haus untergebracht war. 

Um bald nach Hause gehen zu können habe ich geschwindelt und mir das 
Fiebermesser nicht richtig eingesetzt, 

Zu Hause angekommen, war ich total erschöpft und brauchte Ruhe und 
Erholung. Man wollte mich auf den Berg nach Gfrill in mein Elternhaus bringen. 

Richard hat den Sohn in die Kraxe gepackt und ist zu Fuß nach Gfrill 
gegangen.  

Ich sollte mit einer Materialseilbahn von Laag nach Gfrill gebracht werden. 
Mit dieser Seilbahn wurden vor allem die jungen Kälber vom Berg ins Tal 
gebracht. Damit ich nicht herausfallen konnte, hat man  mich in der Kiste 
festgebunden. Mit mir war mein junger Schwager Heinz, damals ein 
sechzehnjähriger Junge. 

Diese Fahrt in der Kiste werde ich nie vergessen. Auf Grund eines Defektes 
hingen wir zwei Stunden lang zwischen Himmel und Erde und wussten nicht, ob 
wir überhaupt irgendwann einmal in Gfrill ankommen würden. 

Als sich die Seilbahn wieder in Bewegung setzte, waren Richard und Arnold 
schon lange  in Gfrill in der Mühle. 

Bei meinen Eltern habe ich mich dann erholen können. Meine Mutter hat mir 
dabei sehr geholfen. 

Bei der Geburt meiner beiden Töchter Ottilie und Marlies gab es keine 
größeren Komplikationen. Sie kamen im Dezember bzw. im November zur Welt 
und in diesen Monaten war die Arbeit in Feld und Garten weniger streng. 
Ottilie ist am 13. Dezember 1954 geboren; am 18. Dezember bin ich allein mit 
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ihr mit dem Zug vom Krankenhaus in Bozen nach Margreid gefahren. Dort hat 
mich der Metzger Alfonso Endrizzi mit seinem Lieferwagen abgeholt und nach 
Hause gebracht.  

Elf Monate später ist Marlies zur Welt gekommen.  

Ottilie erhielt ihren Namen in Erinnerung an Richards Mutter.  

Den Namen Marlies haben wir deshalb gewählt, weil wir Onkel Heinrich eine 
Freude machen wollten. In Erinnerung an seine Schwester Maria; sie war erst 
vor kurzem an einer schweren Krankheit gestorben. 

 

 

Maria vor ihrem Eintritt ins Kloster...  



 

Maria war seine Häuserin, als Heinrich Religionslehrer in Trient war: später 
ging sie ins Kloster und hat dort den Namen Elise gewählt.  

Und die folgende Geschichte will ich auch noch kurz erzählen: 

Maria  hat dem Bruder den Haushalt geführt. Sie war eine junge, schöne Frau.  

 

Zwei  Burschen aus Margreid waren in sie verliebt und versuchten alles, um sie 
zur Frau zu gewinnen. Maria ist auf die vielen Angebote nicht eingegangen. 
Jedenfalls hatte sie  den beiden geschrieben, dass sie bei ihrem Bruder 
Heinrich bleiben wollte, weil dieser ihre Hilfe brauchte.  

 

Weil die beiden Burschen keinen Ausweg wussten, schrieben sie an den 
Monsignore einen langen Brief, in dem sie ihre Liebe zum Mädchen erklärten 
und ihn baten, Maria doch freizulassen. Der Brief hatte den Monsignore 
wütend gemacht; er rief seine Schwester zu sich und sagte erzürnt: „Du 
kannst in jedem Moment gehen; du bist immer frei zu entscheiden“.  

 

Nur wenige Tage danach hat Maria ihrem Bruder ihre Entscheidung 
mitgeteilt: „Ich habe mich entschieden, ich will ins Kloster. Hilf mir, dass es 
rasch geht“. Auch wenn Heinrich auf den Knien gebettelt hat, dass sie sich 
das nochmals überlegen solle und sich auch entschuldigt hat, es half nichts; 
sie hatte sich entschieden. Im Kloster der barmherzigen Schwestern wählte 
sie den Namen Elise.  
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Jahre danach wurde sie Schwester Oberin und hat dann auch meinem Mann zu 
einem Versteck geholfen, als er während der Kriegsjahre in Innsbruck von der 
Polizei verfolgt wurde. 

 

Das ist der Grund, warum unsere Tochter Marlies diesen Namen hat: Maria 
Elise. 

… Schwester Elise einige Jahre später.  



 

Mit drei kleinen Kindern war es für mich eine schwierige Zeit; im Haus gab es 
kein geheiztes Zimmer; nur in der Küche war es wärmer. Dort lag Marlies in 
ihrer Wiege und Ottilie in einer Gehschule. Ich habe mich sehr bemüht, alles 
sauber zu halten. Wir hatten keine Waschmaschine und ich musste alle 
Windeln mit der Hand waschen und in einem großen Kessel auskochen. 

Othmar ist am 2. Juli 1958 geboren; innerhalb von sechs Jahren hatte ich 4 
Kinder. Ich hätte mir immer einen Kinderwagen gewünscht, doch wir hatten 
das Geld nicht. Wir kauften einen kleinen hölzernen Wagen, auf dem habe ich 
die Kinder spazieren geführt. 

Der Leiterwagen als Kinderwagen-Ersatz. 
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Neben den Kindern blieb mir immer die Arbeit im Garten und in den Feldern. 

Manchmal wenn ich in den Feldern zu tun hatte, musste ich Othmar in der 
Obhut meiner Tochter Ottilie lassen, die aber selbst noch nicht einmal vier 
Jahre alt war. Ich habe ihr einen großen Wecker hergerichtet und gesagt: 
Wenn der Wecker am Nachmittag um zwei Uhr abgeht, soll sie die 
Milchflasche aus der Wanne im Herd nehmen und dem Othmar geben. Ottilie 
hat es gemacht, hat aber immer schreckliche Angst davor gehabt, dass ihr 
der Bruder aus dem Fenster fällt. 

Marlies habe ich mit ins Feld genommen, um meinem Schwiegervater das 
Mittagessen zu bringen.   

Einmal ist ein Unglück passiert, über das wir jetzt lachen können, damals aber 
war ich sehr erschrocken. 

Ich hatte Othmar mit ins Feld Punkl genommen, musste dann aber schnell 
nach Hause, um das Essen zu kochen. Mein Schwiegervater sollte ihn später 
auf dem Ochsenkarren nach Hause bringen. Als der Karren zu Hause anlangte, 
war keine Spur vom Kind zu sehen. Wir sind den Weg zum Feld zurück 
gelaufen und haben Othmar dann neben der Straße liegend gefunden. Auf dem 
holprigen Weg war er eingeschlafen, vom Wagen gefallen und niemand hatte 
es bemerkt. 

Der kleine Othmar, frisch vom 
Wagen gefallen.  



Othmar ist im Jahre 1958 geboren; mein jüngster Sohn Egon neun Jahre 
später. Damals ist es uns wirtschaftlich schon besser gegangen. 

Die Jahre zwischen 1956 und 1960 waren auch deshalb schwierig, weil Richard 
zum Bürgermeister gewählt worden war. Doch darüber möchte ich später 
mehr erzählen. 

Von unten nach oben: Othmar, Marlies, Ottilie und Arnold. 
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Der wieder gefundene Bruder 
 
Die Geschichte, die ich jetzt erzähle, scheint so unglaublich, dass man sie 
sonst vielleicht nur in Schicksalsromanen lesen kann. Eines Tages haben wir 
erfahren, dass mein Mann Richard einen Bruder hat, von dem er nichts 
gewusst hatte. 

Den Namen des Bruders möchte ich nicht nennen, da seine Kinder noch nichts 
davon wissen. Ich nenne ihn einfach H. 

Es war im Jahr 1932; eine sehr schlimme Zeit für die Südtiroler unter dem 
Faschismus. Die Menschen wurden unterdrückt, es gab kaum die  Möglichkeit, 
eine Schule zu besuchen. Es herrschte auch eine große Armut. 

 

Auch in der Familie meiner Schwiegereltern und meines Mannes  litt man 
schwer unter den Folgen des Faschismus. Außerdem war mein Schwiegervater 
verletzt aus dem Krieg zurückgekommen. 1923, nach der Geburt der ersten 
Tochter Tilli, erkrankte er schwer an einer Rippfellentzündung; als er ins 
Krankenhaus gebracht wurde, wog er nur mehr 37 kg und es bestand wenig 
Hoffnung auf ein Überleben. Er schaffte es; eine Lunge wurde „verkalkt“ und 
er konnte wieder zurück nach Hause. Doch das Krankenhaus war eine teure 
Angelegenheit und die Familie musste die Wohnung und ein Feld verkaufen, um 
die Arztkosten zu bezahlen. 

1924 wurde das zweite Kind, Hermann, geboren, 1925 Brigitte und 1927 mein 
Mann Richard. 1931 starb ein weiterer Sohn, Egon, im siebten Lebensmonat. 

1932 war Ottilie, die Mutter meines Mannes, wieder schwanger und ziemlich 
verzweifelt. Außer der wirtschaftlichen Not litt sie stark unter der 
faschistischen Unterdrückung und half in der Dorfgemeinschaft mit, so gut 
sie es konnte. Ihr größter Wunsch war es, irgendwann einmal nach Österreich 
ziehen zu können. 

Was immer auch die Gründe sein mochten, sie  wollte dem Kind in ihrem Schoß 
eine bessere Zukunft bieten. Ihre Schwester, die in Innsbruck verheiratet 
war, war kinderlos und sehnte sich nach einem Nachkommen. Warum dieses 
Kind nicht als das der Schwester auf die Welt kommen lassen? Wer den Plan 
erdacht hatte, weiß man nicht. Wenige Tage vor dem Geburtstermin startete 
Ottilie in Richtung Innsbruck. Mit dem Pferdewagen brachte sie mein 
Schwiegervater zum Bahnhof in Salurn.  In Innsbruck kam der Kleine am 25. 
Juli zur Welt.   
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Lange Zeit danach  hat mir mein Schwiegervater erzählt, dass er mit dem 
Pferdewagen in alle Löcher gefahren ist, und dabei gehofft und gebetet 
hatte, dass auf der holprigen Straße das Kind früher auf die Welt kommen 
könnte. 

Doch Ottilie ist gut nach Innsbruck gekommen und hat dort  ihr Kind 
„verloren“; damals kam es häufiger vor, dass ein Kind die Schwangerschaft 
nicht überlebte. Und ihre Schwester  hatte nun  plötzlich und unerwartet ein 
Kind geboren. Dass deren Ehemann nichts von der Schwangerschaft gemerkt 
hatte, gehört zu den Geheimnissen der Zeit. 

Für H.  gibt es keine offizielle Geburtsurkunde, nur einen Taufschein. Ottilie 
ist nach wenigen Tagen zurück nach Kurtinig; in Innsbruck blieb die Tochter 
Tilli, die damals 10 Jahre alt war. 

 

Als ich schon in Kurtinig verheiratet war, war H. manchmal zu Besuch in 
unserem Hause. Er betrachtete sich als  Cousin  meines Mannes. Zwar 
versuchten seine „Eltern“ in Tirol, solche Kontakte zu vermeiden. Doch da H. 
in Italien arbeitete, war es verständlich, dass er sich manchmal in Kurtinig 
aufhalten wollte. 

Diese Begegnungen  waren für meinen Schwiegervater besonders schwierig. H. 
ist in seinem Aussehen meinem Mann sehr ähnlich; einige Dorfleute haben ihn 
auch mit „Richard“ angesprochen und das hat zu manchen komischen 
Situationen geführt. 

Nach einem dieser Besuche von H. in Kurtinig hat mir mein Schwiegervater die 
Wahrheit erzählt, voller Reue und Trauer. Es war für ihn und seine Frau 
Ottilie eine schwierige Entscheidung gewesen. Sie wollten aber das Beste für 
ihr Kind. 

Aufgrund ihrer politischen Aktivitäten gegen die Faschisten durfte Ottilie in 
den folgenden Jahren  nicht über die Grenze nach Tirol; dies hatten die 
Behörden verboten. Einmal gelang es ihr, als Soldat verkleidet, über den 
Brenner zu kommen und ihre Schwester zu besuchen. Ein anderes Mal wurde 
sie am Reschenpass für mehrere Tage festgehalten.  

Meine Schwiegermutter Ottilie ist bald nach Kriegsende frühzeitig im Alter 
von 52 Jahren an einem schweren Krebsleiden  verstorben. Vielleicht auch aus 
Schmerz und Trauer über den Tod ihres Sohnes Hermann, der in den letzten 
Kriegstagen im April 1945 gefallen war.  
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Mein Schwiegervater Richard ist 1978 gestorben.  

Die „Zieheltern“ in Innsbruck sind auch seit langem tot.  Da keiner der direkt 
Beteiligten mehr lebte, konnte endlich die Wahrheit gesagt werden.  

Mein Mann hatte einen neuen Bruder erhalten.  

Der Pass von Ottilie 
Teutsch 



 

Für H. war die Wahrheit ein furchtbarer Schock, an dem er lange zu arbeiten 
hatte. Als meine Schwägerin Tilli es ihm sagte, konnte er es nicht glauben. 
Eigentlich war man sich in der Familie nicht sicher, ob er es je erfahren sollte 
oder nicht. Doch einmal sagte er zu Tilli: „Weißt du, ich fühle mich hier in 
Kurtinig wie zu Hause“. Und dann ist es ihr herausgeschlüpft.  

Seine Kinder wissen immer noch nichts davon; sie leben im Ausland und haben 
kaum Kontakte zu Tirol und Südtirol. 

H. hatte durch diesen „Tausch“ zwar die Möglichkeit erhalten, unter besseren 
wirtschaftlichen Bedingungen aufzuwachsen, zu studieren, Klavier zu spielen, 
und eine gute berufliche Karriere zu machen, doch auf der anderen Seite sind 
ihm in Kindheit und Jugend die Kontakte zu den Geschwistern unterbunden 
worden und sein Vertrauen in die Welt wurde erschüttert.  
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Drei Brüder…

… und ihre Ehefrauen
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Die Walschen 
 
Heutzutage  ist es glücklicherweise anders als in den Zeiten, in denen ich nach 
Kurtinig gekommen bin. Zwischen den Deutschen und den Italienern gibt es 
kaum mehr Streitereien.  

Früher war es anders; wahrscheinlich weil die Politik viel aufgeheizt hat, sind 
die Wunden der Kriege und der faschistischen Unterdrückung lange offen 
geblieben und konnten nicht richtig ausheilen. 

Als ich nach Kurtinig kam, gab es noch viele italienischsprachige Familien. 
Viele arbeiteten als Bauleute für die Großbauern. Das war schon seit langen 
Zeiten so, noch vor dem Ersten Weltkrieg. 

Damals  sind italienischsprachige Menschen aus dem Trentino, aus dem Fleims-
, Cembra- und Nonstal nach Kurtinig gekommen, um dort in der 
Landwirtschaft zu helfen. „Tschode“  hat man die Frauen genannt, die aus dem 
Trentino im Frühjahr zu Fuß nach Kurtinig gekommen sind, um dort bei den 
Bauern zu arbeiten.  Was das Wort „Tschode“ bedeutet, hat mir niemand 
erklären können. Manche blieben einige Monate, andere blieben ihr Leben lang 
im Dorfe. Ich glaube, dass es in Kurtinig  kaum eine Familie gibt, die nur einen 
rein deutschen  Stammbaum hat. Auch in die Familie Heidegger, der meine 
Schwiegermutter entstammt, hat eine „Tschoda“ aus Mezzocorona 
eingeheiratet. Onkel Heinrich hat immer recht liebevoll von seiner Oma 
erzählt. 

Die Geschichte der drei Schwestern Demattio aus Castello im Fleimstal hat 
mich immer sehr berührt. Sie waren gemeinsam in Castello aufgebrochen, mit 
dem Spinnrad auf dem Rücken, und sind den langen Weg über San Lugano und 
Montan nach Kurtinig gekommen. Dort haben sie in den Bauernhöfen Wolle 
gesponnen. Alle drei haben dann auch einen Kurtiniger Bauer geheiratet.  

Eine davon, mit Namen Julia, wurde die Großmutter meines Schwiegervaters 
Richard Es war noch in den Zeiten, in denen in den Feldern die Maulbeerbäume 
wuchsen, mit denen die Seidenraupen gefüttert wurden.  In den 
Bauernhäusern brauchte man viel Platz für diese Raupen und dann auch für die 
Arbeiter, die  die Seide produzierten. 

Julia hatte vier Kinder; sie arbeitete viel im Haus und in den Feldern, aber als 
sie älter wurde, gab es für sie keinen Platz mehr im Haus; sie wurde einfach 
weggeschickt. 
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Noch ärmer, als sie nach Kurtinig gekommen war,  musste sie aus dem Haus ins 
Armenhaus nach Neumarkt.  

Zu Fuß, begleitet von ihrer Tochter Maria und der kleinen Enkelin, die auch 
Maria hieß und später einen Sölder aus Innsbruck geheiratet hat, ging sie den 
langen Weg von Kurtinig nach Neumarkt. Die ganze Zeit hat sie geweint und 
gebetet. So hat man es mir erzählt. Begraben ist sie in der Armenecke im 
Neumarkter Friedhof. 

Tante Agnes, auch eine der vielen Enkeltöchter der Julia, hat immer 
verächtlich von der „walschen“ Großmutter gesprochen, oder auch von der 
„Katzelmacherin“. 

Obwohl es in jeder auch noch so deutschen Familie  italienischsprachige 
Eingeheiratete gab, wurde gerne auf die Walschen geschimpft.  

Ich kann mich an eine Episode erinnern, als mein Mann Bürgermeister war und 
sich für  ein „INA“-Haus im Dorfe einsetzte. Diese „INA-Case“ sind in den 
fünfziger Jahren in vielen Ortschaften errichtet worden, um für Arbeiter 
billige Wohnmöglichkeiten zu schaffen. Im Kurtiniger „INA-Haus“ sollten drei 
italienische und drei deutsche Arbeiterfamilien ein Heim erhalten. Die 
Volkspartei war stark dagegen, auch wenn nur solche italienische Familien 
einziehen sollten, die bereits im Dorfe eine Mietwohnung hatten. 

In unserem Haus am Dorfplatz hat es ein Treffen gegeben, an dem mein Mann 
gemeinsam mit dem Landesrat Alfons Benedikter und dem Ortsvorsitzenden 
der Partei über das Projekt sprechen wollten. Während Alfons Benedikter 
sehr sachlich blieb, hat der Ortsvorsitzende der Partei die ganze Zeit über 
geschrieen und geschimpft, dass durch dieses Haus noch mehr Italiener ins 
Dorf kommen würden. Und als mein Mann ihn schließlich fragte: „Ist deine 
Frau nicht auch eine Italienerin?“, da konnte er nicht mehr viel sagen.  Er 
hatte seine Frau zwar manchmal mitgenommen, aber sie durfte nie den Mund 
auftun. Sie durfte auch nicht  Freundinnen  und vor allem nicht  ihre 
italienische Mutter ins Haus einladen. 

Das INA-Haus wurde neben unserem neuen Haus am Moosweg gebaut. 
Während des Baus, im Frühjahr des Jahres 1961, kam es in Südtirol zu den 
ersten Sprengstoffattentaten gegen italienische Einrichtungen. Deshalb 
wurde das Haus auch bewacht. Manchmal habe ich den „Karpfen“ (Carabinieri), 
die Wache standen, auch einen Kaffee gebracht. 

Die Zeit der Konflikte zwischen den Deutschen und Italienern war sehr 
schlimm für unser Dorf und für unsere Familie, und ich bin froh, dass diese 
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Zeiten vorbei sind, auch wenn es immer noch Leute gibt, die auf die Italiener 
schimpfen. 

 
 

Richard als Bürgermeister  
 
 
Richard hat sich immer stark für die Interessen der Dorfgemeinschaft 
eingesetzt. Obwohl wir selbst wenig hatten, war er immer hilfsbereit, wenn 
jemand um Unterstützung bat. 

Er hat es nicht mit ansehen können, wenn es Ungerechtigkeiten gab und wenn 
die Politik im Dorf vor allem die reicheren Bauern unterstützte. Deshalb hat 
Richard vor den Gemeindewahlen im Jahre 1956 eine eigene Dorfliste 
gegründet („Der Grüne Baum“). Die Liste hatte Erfolg und Richard wurde  zum 
Bürgermeister gewählt. Er hat in den Jahren seiner Amtszeit viel erreicht 
und ich bin stolz auf das, was er getan hat.  

Doch für mich und für die Kinder waren es schwierige Zeiten. Ich bin im Dorf 
beschimpft und auch bespuckt worden. Die Kinder wurden im Kindergarten 
und in der Schule benachteiligt. Eine Kurtinigerin hat mir einmal gesagt: „Ich 
weiß, dass die Kinder nichts dafür können, aber ich kann sie trotzdem nicht 
ausstehen“.  

So waren die Kinder die Leidtragenden, weil ihr Vater in Opposition zur 
herrschenden Partei war. 

Damals hat es für den Bürgermeister keine finanzielle Entschädigung gegeben 
und deshalb waren es für uns harte Zeiten. Das Haus am Dorfplatz mussten 
wir verkaufen, weil es nicht genug Platz für die Landwirtschaft gab. Von den 
Leuten, die das Haus gekauft hatten, erhielten wir lange Zeit das geschuldete 
Geld nicht, das wir dringend brauchten, um die Bauarbeiten am neuen Haus am 
Moosweg zu bezahlen. 

Als wir ins neue Haus einzogen, gab es noch keine Fenster und keine Böden 
und auch die Möbel mussten wir improvisieren. 
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Zum Glück erhielt mein Schwiegervater eine bescheidene Rente ausbezahlt, 
mit der er einen Teil der notwendigen Lebensmittel einkaufen konnte. Wir 
haben alle fest mitgearbeitet, auch die Kinder. In der Nachbarschaft gab es 
eine Schweinezucht; dort haben wir die Tiere gefüttert und das Unkraut 
gegrast. Ich habe Gemüse angebaut und verkauft und so sind wir über die 
Runden gekommen.  Jäger haben mir manchmal die Eier von Fasanen  
gebracht, die sie beim Mähen der Wiesen gefunden hatten; mit viel Geduld 
habe ich sie mit Hilfe einer Bettflasche zum Schlüpfen gebracht. Einmal 
waren es mehr als 50 Eier. Alle Fasanküken sind geschlüpft und ich war sehr 
stolz darauf, weil es wirklich viel Geschicklichkeit brauchte. Auch dadurch 
habe ich mir ein wenig Geld dazuverdienen können. 

Es hat damals viel Gehässigkeit gegeben und viele Gemeinheiten.  

Langsam geht es aufwärts: mein Schwiegervater  
Richard beaufsichtigt den Bau des neuen Hauses 

 am Moosweg.  
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„Wenn wir den Richard nicht politisch fertigmachen können, machen wir ihn an 
der Brieftasche fertig“, hatte damals der langjährige Bürgermeister der 
Volkspartei  offen gesagt.  

Dieses „Fertigmachen“ ist zwar nicht gelungen, aber die Zeiten waren 
schwierig, weil die Kinder alle noch klein waren. 

 
In den sechziger Jahren ging es dann langsam aufwärts. Richard konnte 
auswärts etwas dazu verdienen. Im Haus haben wir manchmal unser 
Schlafzimmer an Touristen vermietet. Wir hatten auch etwas mehr 
Einkommen aus dem Obstanbau. Zwar war Richard immer noch im Gemeinderat 
dabei und arbeite als Gründungsmitglied am Aufbau der Obstgenossenschaft 
Kurmark mit, aber er hatte mehr Zeit für die Familie. 

 

 

Die Schulden für den Hausbau wurden abgezahlt, wir konnten unseren Hof 
schön einrichten und hatten genug Platz für alles. Bis Mitte der achtziger 
Jahre hielten wir im Stall noch Kühe und Schweine; bis zum Jahr 1991 habe 
ich mir noch eine Ziege gehalten. Sie hat bis zu vier Liter Milch am Tag 
gegeben und ich habe auch den „Ziegerkäse“ gemacht.  

Richard und Egon mit dem familieneigenen Pferd.  
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Um die Ziege habe ich mich ganz allein gekümmert. Einmal hat sie gerade zum 
Osterfest 4 Zicklein geboren. Hühner hatte ich noch bis zum Jahr 2003. 

Besonders anstrengende Zeiten gab es für mich Ende der siebziger Jahre. 
Mein Schwiegervater ist nach längerer Krankheit im Jänner 1978 gestorben. 
Bis zu seinem Tode habe ich ihn im Hause betreut. Betreut habe ich auch zwei 
ledige Geschwister meines Schwiegervaters, Onkel Josef, der im April 1978 
gestorben ist und Tante Agnes, die im Dezember 1978 verstarb. Die  

Betreuung dieser alten Leute hat mir sehr viel Kraft gekostet.  

 

 

Onkel Josef und Tante Agnes
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Die Kinder sind dann nach und nach aus dem Haus gezogen und haben sich eine 
eigene Familie aufgebaut. Geblieben ist der Egon mit seiner Familie. 

 

 

 

 

 

Mein erstes Enkelkind Alexandra ist 1975 geboren; dann  folgten der Reihe 
nach Manfred, Daniel,  Isabel, Barbara, Simon, Richard, Katharina und 
Johannes.  

Egon, Marlies, Ottilie, Richard und ich, Othmar und Arnold.
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Das Haus am Moosweg war immer offen für meine vielen Enkelkinder; sie 
haben mich oft besucht und sind auch manchmal für längere Zeit bei uns 
geblieben. Deshalb war und ist das Haus auch voller Leben und ein Haus, in 
dem es viel Freude gibt. 

Die Leute im Dorfe schätzen mich, und viele der Kinder im Dorf, die am Hause 
vorbeigehen, nennen mich einfach „Oma Rosa“, obwohl sie nicht mit uns 
verwandt sind. 

Es gibt keine Gehässigkeit mehr, sondern viel Respekt. Ich habe den Leuten, 
die mir und meiner Familie in Vergangenheit viel Schlimmes angetan haben, 
schon lange verziehen. Allerdings vergessen kann ich all dies nicht. 

 
 

Die Enkelkinder:  
hinten von links nach rechts:  

Katharina, Manfred, Alexandra, Daniel und Isabell 
vorne sitzend:  

Simon, Richard, Johannes und Barbara  
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Das Leben wird  plötzlich ganz anders 
 
 
Ein tragischer Unfall hat am 12. Dezember 1996 unser gemeinsames Leben 
verändert. Bei Arbeiten auf dem Stadel ist Richard von einer Leiter gefallen 
und hat sich dabei schwer verletzt. Wir haben ihn sofort ins Bozner 
Krankenhaus gebracht; er hatte ein Schädelhirntrauma und starke 
Hirnblutungen. Ein Teil des Gehirnes musste entfernt werden. Lange Zeit war 
Richard im Koma; mehr als 5 Wochen lang wussten wir nicht, ob er wieder 
erwachen würde oder nicht. 

Als er wieder zurück und wach war, war ein Teil des Gedächtnisses 
verschwunden. Er musste alles wieder neu erlernen und war wie eine andere 
Person. 

Der Primar der Abteilung, Dr. Mayr, hat mich zu sich gerufen und mir gesagt: 
Richard wird nie mehr so sein, wie ich ihn gekannt hatte,  er ist wie ein 
anderer Mensch. Es wird viel Geduld und Verständnis brauchen. Wichtig ist, 
sagte er, dass ich nicht depressiv werde. Das würde alles für mich viel, viel 
schlimmer machen. 

Richard hat mich für eine lange Zeit nicht mehr wieder erkannt. Ich habe 
gemeinsam mit ihm ein Buch zusammengestellt, mit Erinnerungen an unser 
gemeinsames Leben. Mit vielen Erzählungen aus der Vergangenheit und Fotos 
der Kinder und Enkelkinder. Und dann hat er sich langsam wieder an viele 
Dinge erinnert. Er erinnert sich vor allem an Ereignisse, die weit in der 
Vergangenheit liegen. Aber an das, was vor kurzer Zeit passiert ist, kann er 
sich nicht erinnern.  

Wenn ich mit ihm allein bin, ist es manchmal so, als ob sich nichts verändert 
hätte. Er ist freundlich, liebenswürdig und nett. Und dann plötzlich, von einem 
Moment zum anderen, ist es so, als ob er eine ganz andere Person wäre.  

Für mich hat sich vieles verändert; wenn ich früher etwas erledigen musste 
und mit dem Bus oder mit dem Zug wegfahren wollte, hatte mir Richard immer 
gesagt: Komm, ich fahr dich mit dem Auto hin, dann hast du es bequemer. Und 
so musste ich  das Zug- und Busfahren neu lernen.  

Aber auch im Geschäftlichen war es so. Alles was  mit den Feldern und mit 
der Landwirtschaft zu tun hatte,  wurde von Richard entschieden. Er wollte 
mich damit nicht belasten und hat auch selten darüber geredet. Ich habe 
mich  nicht eingemischt, hatte aber oft Angst, dass Richard wegen seiner 
Gutherzigkeit von anderen Leuten ausgenützt wird. Es kamen auch manchmal 
Leute, die von Richard Geld leihen wollten, obwohl wir selbst wenig hatten. 
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Einmal, es war am Tag vor der Hochzeit meines Sohnes Othmar, im November 
vor dreißig Jahren, ist er von einem Bekannten aus dem Trentino um einen 
großen Geldbetrag betrogen worden. Dieser hatte ihm vorgejammert: Ich 
muss dringend einen Wechsel bezahlen, sonst wird er protestiert; ich habe 
das Geld auf dem Küchentisch zu Hause vergessen. Kannst du es mir leihen? 
Morgen bringe ich es dir ganz sicher. „Sei il mio migliore amico“, hat er immer 
wieder gesagt. Ich habe Richard angefleht, dem Manne das Geld nicht zu 
leihen. Doch Richard hat sich von mir nicht überzeugen lassen. Der Mann 
hatte versprochen, das Geld am kommenden Tage nach Petersberg zu bringen, 
denn dort fand die Hochzeit unseres Sohnes Othmar statt. Während der 
Messe und danach war Richard nervös und hat immer wieder nach dem Mann 
Ausschau gehalten. Doch dieser hat sich nie wieder blicken lassen und wir 
haben eine hohe Summe Geld verloren.  

Mit der Zeit ist Richard auch vorsichtiger geworden und hat mehr auf mich 
gehört.  

Richard hat kurze Zeit vor seinem Unfall den Hof an unseren Sohn Egon 
übergeben und die ganzen Erbschaftsangelegenheiten geregelt. „Ich bin froh, 
dass jetzt alles geregelt ist“, hat er mir gesagt, „jetzt habe ich viel mehr Zeit 
für dich und die Familie“. Vielleicht hat er geahnt, dass etwas passieren 
würde.  

Er hat mich zum Essen eingeladen; wir haben uns schön gekleidet, ich mit 
meinem Dirndl, weil dem Richard dieses Kleid immer besonders gefallen hat, 
und wir sind nach Buchholz gefahren. 

Nun sind schon 16 Jahre vergangen, seit Richard am Gehirn operiert worden 
ist. Die jüngsten Enkelkinder, Johannes und Katharina, haben ihn nie anders 
gekannt. Mein Enkelkind Richard war damals auch erst drei Jahre alt. In 
diesen Jahren haben sie mir sehr geholfen, denn wenn mein Mann unruhig oder 
aggressiv wird, können ihn meist nur die Kinder beruhigen. Von ihnen hat er 
sich immer die Medikamente ohne Proteste geben lassen. 

Auch die jüngsten Enkelkinder sind nun langsam erwachsen. Leo, mein erstes 
Urenkelkind, hat schon seinen ersten Geburtstag gefeiert.  
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Das Leben hat viele neue Dinge gebracht und es wäre schön, wenn ich das alles 
mit Richard besprechen könnte.  Denn dies fehlt mir am meisten. Auch wenn 
es schwierige Jahre waren und ich manchmal viel Geduld brauche, bin ich froh, 
dass es den Richard noch in meinem Leben gibt. Aber besonders schwierig war 
und ist es für mich, dass ich mit ihm nicht mehr so reden kann wie früher. Er 
hört zu, kann sich aber dann nicht mehr erinnern, was gesagt und besprochen 
worden ist.  Er freut sich, wenn er die Kinder und Enkelkinder sieht, hört zu, 
wenn ich ihm erzähle, was es an neuen Geschichten gibt. Aber ich weiß nie, wie 
viel er wirklich versteht. Und Ratschläge kann ich von Richard keine mehr 
erhalten.  

 

 

Enkeltochter Alexandra mit Urenkel Leo. 
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Zum Tag unserer diamantenen Hochzeit hat Schwiegertochter Irmi uns einen 
besonders schönen Text gewidmet, der in der Kirche vorgelesen worden ist. 
Damit möchte ich meine Geschichte abschließen und – wer weiß – vielleicht 
kann ich in einigen Jahren noch einige Kapitel dazuschreiben. 

 

 

„Der Herr segne euch und behüte euch. 

Er hat eure Wege zusammengeführt vor langer Zeit. 

Jahre währt nun euer Weg, 

miteinander zu gehen, 

zueinander zu finden, 

Gemeinschaft zu leben. 

Es war ein langer Weg 

mit Freude und Vertrauen, 

wohl auch mit Mühe und Not. 

 

Nun, in Erinnerung an die vergangenen Jahre, 

bitten wir Gott um Seinen Segen für euch: 

Er schenke euch heute 

von Seinem Frieden und Seiner heiteren Gelassenheit. 

Er gebe euch ein versöhntes Herz, 

wenn ihr zurückdenkt 

an die Mühsal vergangener Tage. 

 

Er schenke euch Frieden mit Euren Kindern und Enkeln 

und lasse Euch Freude spüren über das, 

was ihr gesät habt, 

und gebe euch ein weiches Herz, 

das loslassen kann. 

 

Er versöhne euch 
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mit den Enttäuschungen eures Lebens 

und mit dem, was ihr schuldig geblieben seid, 

euch selbst und vielen anderen 

trotz allem guten Willen. 

Und was ihr nicht mehr ändern könnt, 

das möge Er zum Besten wenden. 

Er gebe euch ein großes Maß 

an Freude und Zuversicht 

für die fortgeschrittenen und späteren Jahre 

eures Lebens. 

 

Das gewähre euch und uns allen der Gott, 

der wohnt, wo man ihn einlässt, 

der mit euch geht, 

heute und alle Tage 

bis über den Tod hinaus ins neue Leben.“ 
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Weihnachten 2012  

 
 
Nachwort 
 
Mami Rosa hat dieses Buch für ihre Kinder, ihre Enkelkinder und ihrem ersten 
Urenkel geschrieben. Damit die Erinnerung an vergangene Zeiten wach 
gehalten werden kann. 
Vor rund 15 Jahren hatte Alexandra eine erste Fassung von Rosas 
Geschichten über ihre Kindheit und Jugend zu Papier gebracht.  
Anlässlich des Weihnachtsfestes im Vorjahr hat Rosa dann zwei weitere 
Kurzgeschichten aus ihrer Kindheit niedergeschrieben. 
. 
Im dritten und vorerst letzten Teil des Buches  erzählt Rosa aus ihrem Leben 
in Kurtinig in den fünfziger und sechziger Jahren des letzten Jahrhunderts. 
 
Durch die Verschriftlichung  und durch das Umschreiben vom Dialekt in die 
Hochsprache geht zwar viel Unmittelbares verloren, doch bleiben auf jeden 
Fall die Geschichten erhalten und vor dem Vergessen bewahrt. 
Kinder aus den kommenden Generationen haben dadurch noch die Möglichkeit, 
einen Blick auf den Alltag des zwanzigsten Jahrhunderts im südlichen 
Unterland zu werfen. 
 
In den Erzählungen geht es nicht um Politik und um die großen Ereignisse der 
Geschichte. Weltkriege, Faschismus, Option, Wiederaufbau usw. stehen im 
Hintergrund und bilden sozusagen den Rahmen für die Ereignisse. Im 
Vordergrund stehen die Menschen in Freud und Leid. Menschen, die von den 
politischen Ereignissen mitgerissen werden, Opfer sind und dennoch - bewusst 
oder unbewusst – zu Mitgestaltern dieser Entwicklung werden.  
„Kleine Dinge prägen das Gesicht der Welt“ lautet ein afrikanisches 
Sprichwort. Und es sind vielfach die einfachen „kleinen“ Personen, ohne große 
öffentliche Rollen, die zu gesellschaftlichen Veränderungen führen. 
 
In diesem Sinne hat Rosa durch ihre Menschlichkeit, durch ihre Sensibilität 
für soziale Probleme und durch ihre Hilfsbereitschaft sicherlich dazu 
beigetragen, dass es heute in Kurtinig weniger ethnische Konflikte zwischen 
Deutschsprachigen und Italienern gibt, als dies noch vor einigen Jahrzehnten 
der Fall war. 
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Das Haus im Moosweg war  (und ist) für Kinder und Enkelkinder eine Heimat, 
ein  offenes Haus, in dem Sinne, dass immer alle willkommen waren, so lange 
sie sich auch darin aufhalten wollten. Ein Haus voller Geschichten, die immer 
wieder von Rosa lebendig gehalten wurden und die nun in diesem Buch einen, 
wenn auch unvollständigen, Niederschlag finden. 
 
 
Arno 
 
 
 
Ein Danke an Giacomo, der sich um die Sammlung und Aufbewahrung der Fotos 
bemüht hat, und an Alexandra, die die graphische Gestaltung des Buches 
übernommen hat. 

 
 

 




